






“Todavía estaba por venir lo peor.








   Pero ¿quién lo sabía?”









Leni Rienfenstahl (1966)

-7 Enero Martes-


Esta es la primera página de mi Diario. Me llamo María del Carmen García González, estoy casada, voy a tener un niño, bueno o una niña, el médico no sabe y el Viejito dice que esas cosas todavía no se pueden averiguar tan pronto, el Viejito es mi marido, bueno yo le llamo así, tengo veintitrés años y voy a escribir mi vida porque es de lo más interesante y me han pasado cosas de novela.


Nací en Madrid el 25 de Octubre de 1950. Mi padre era ferroviario y cuando se murió le iban a hacer ayudante de Depósito. Siempre me traía regalos a casa y se daba mucha maña para hacerlos él porque eran muñequitos de madera, cestos, barcos de vela y mi madre le decía: “¡Mientras pases el tiempo en eso y no en otras cosas!”. Mi madre era la que me despertaba siempre para ir a la escuela y tenía que levantarme lo mismo con calor que con frío. Si me hacía la enferma me ponía la mano sobre la frente y si no tenía fiebre me sacaba de la cama con dos buenos azotes. ¡Pobre mamá, lo cariñosa que es ahora conmigo y como nos reímos cuando ella me cuenta las cosas que hacía yo en la escuela!. Era un marichico. Saltaba tapias, pescaba renacuajos, iba de pedrea por los solares…¡la monda!. Una vez volví a casa con un chinchón en la frente de una pedrada, pero dije que me había caído y me había dado contra la acera y me creyeron y no pasó nada. El abuelo dice que yo soy una bruta y que más que madrileña parezco de Zaragoza pero ya le dice mamá que lo ahora no es nada comparado con lo le hice rabiar a ella. Todavía se acuerda del día que le robamos el tiragomas a Ramón, que era el capitán de los chicos. Quise tirar una piedra a un farol pero como no sabía apuntar rompí el escaparate de una huevería! Menuda paliza que me dieron en casa!


Luego entré en las Teresianas porque me dieron el Certificado de Estudios Primarios muy rápido y me gustaban mucho las Matemáticas, siempre sacaba buenas notas, así que con la beca estudié hasta cuarto pero era igual de revoltosa. Luego mamá dijo que tenía que trabajar y me metieron en una academia. Aprendí taqui-meca y allí me hice muchas amigas. Iba a bailar, lo pasábamos de maravilla, siempre a donde no cobraban a las chicas. A los chicos nos gustaba mucho hacerles rabiar, y a veces nos dejábamos invitar y luego nos íbamos. Una vez conocí a uno que se llamaba Julián y trabajaba en al Caja de Ahorros. ¡Que cosas me decía! Y era muy serio. Me habló bastante tiempo, quería otra cosa, le apetecía subir, llegar a más, nunca estaba conforme con nada. Mamá decía que tenía mucho porvenir pero yo era muy joven y quería solo divertirme, así que salimos poco tiempo pero fue muy bonito, bueno no fue como con el Abuelo que me enamoré de él como una tonta, pero el Viejito es distinto, me casé con él, qué cosa, con la cara esa de sabio que tiene, cualquiera iba a decírmelo, pero chica, con lo que dice, parece que lo sabe todo, y es tan diferente y tan seguro. Mi amiga más íntima, que es Pilar, la que vino antesdeayer y que nos fuimos al cine, decía que eso es porque era estudiante y los estudiantes aprenden muchas cosas que nosotros no sabemos. Por ejemplo, los abogados estudian el Código que no existe el amor pero el Abuelo dice que no, claro, él no ha estudiado abogado pero como está de profesor en la Universidad lo sabrá. Bueno yo le llamo Sabelotodo, parece uno de esos búhos viejos que salen en las películas, que viven dentro de un árbol y todos los animales van a preguntarles cosas, y ellos gruñes pero tienes muy buen corazón y acaban contándolo todo y dando consejos.


Pues yo conocí al Viejito en una cafetería. Estábamos Merche, Paloma, Marta, Pilar, la que vino antesdeayer y vende Avón, y yo; bueno todas. Un escándalo: riéndonos, haciendo el mono y yo más claro, yo era como el capitán de la pandilla y entra José Luis con Roberto, ese amigo suyo que es tan golfo y que luego dejaron de verse, y al ligue, nos invitaron a bailar, nosotras dijimos que o todas o ninguna y hala, todas, entramos sin pagar, ellos también, que caradura, se colaron sin que se enterara el portero y él se quedó conmigo toda la tarde, bailamos, me contó cosas que yo no tenía ni idea, creía que se reía de mí, y cuando volvimos a casa quiso besarme; yo, claro, le dije ni hablar, a ver si se había creído que yo era sueca, porque él había estado trabajando allí, eso me dijo, así que empezamos a salir y mamá venga a decirme que tuviera cuidado, que los estudiantes solo quieren divertirse y no piensan más que en “eso”, y lo pasamos muy bien. El tenía un caballo al que llamaba Robustiano y salíamos casi todos los días. Nos pasaban unas cosas…un día nos detuvo la Guardia Civil y nos echó multa porque él me había pasado la mano por el hombro y así no se puede conducir; otra vez nos quedamos sin gasolina y eran las diez de la noche. Yo hice auto-stop y él se quedó allí, llegué tarde a casa y menuda bronca.


Yo creo que mamá no le gustaba que tuviera novio, ella me dijo luego que siempre llevaba la cuenta en el calendario por si se me retrasaba, pobre mamá, siempre tan seria, y luego un día me dijo: ¿Quieres que seamos novios? En serio ¿eh? Yo en la gloria. Entonces es cuando me hice más amiga de Pilar porque él se fue de alférez a Cádiz y allí me quedé llorando como una tonta en la estación. ¡Pobre Pilar! Ella era mucho más guapa que yo pero parecía que tenía muy mala suerte porque todos los chicos la duraban muy poco; luego casi no la he visto hasta el otro día, y luego vino ya cumplido el Abuelito y cuando ase colocó en la Universidad nos casamos, porque como siempre sacaba tan buenas notas le llamó y se puso a dar clase. La boda fue sencilla porque el Viejito decía que los tiempos ya no están para ¿qué palabra usaba? Boatos, creo, pues eso, que casarse con música y con luces había pasado a la historia, y no era por falta de dinero, menudo disgusto que llevaron sus padres, pero él que siempre se sale con la suya, nada. A mí me daba igual. Hasta por lo civil me daba lo mismo, que él es lo que quería, pero por no dar un escándalo…Luego nos fuimos de luna de miel a Panticosa, que  era un sitio precioso, porque él decía que a Mallorca va todo el mundo y era poco original, y al extranjero había que pedir más dinero en casa. Los señores del hotel fueron muy simpáticos con nosotros y todavía nos escribimos. Vivimos en un piso que es una monada y que hemos decorado nosotros pero al Abuelo que es un criticón dice que es muy pequeño y que el barrio no le gusta demasiado porque es muy nuevo y la gente se fija mucho en él, pero a mí me parece maravilloso, comparado con donde yo vivía, claro que para él es distinto porque el piso de sus padres en Gijón, yo sólo estuve una vez pero es que te pierdes, y qué alfombras y cuadros; yo le digo, no te preocupes, cuando ganes el Nóbel compramos una casa como la tus padres, pero él dice que es un museo que eso tampoco pero que cuando saque cátedra, que la sacará, como si le conociera, tendremos servicio y un piso más grande y con la piscina. A mí no me importa, la verdad, yo con esto me conformo. Claro que lo único que me dejó elegir a mí fue las cortinas. Y así hemos vivido un año hasta que me he quedado en estado. Claro, este primer año decía él que teníamos que vivir como novios y que luego tomaríamos ya más responsabilidades porque no es que él no quisiera tener hijos, siempre ha dicho que las mujeres estamos hechas para eso, que lo necesitamos para sentirnos completas y que si no nos volvemos histéricas, pero que había que esperar un poco, así que esperamos y luego ya he pasado los primeros días que fueron malos de verdad, y me encuentro fenomenal. Mi madre dice que eso nunca se sabe, que hay que esperar y que tengo que cuidarme, porque un embarazo es un embarazo. Es una pesada pero me siento muy bien cuando me llama. Ahora entiendo mejor que antes a mi madre, y me gusta sentirla más cerca, claro que no podrá vivir con nosotros, ella tampoco quiere, bueno quizá el último mes, sí no sé, ya veremos que opina el Sabelotodo, a él no le gusta mucho. Y ya está. He contado todo lo que me ha pasado hasta ahora y llevo un rato largísimo sin hacer nada más que escribir. Esto me pasa por hacer caso a Pilar. Bueno me he olvidado lo más importante: de la película y de que salí con Pilar (que es por lo que estoy escribiendo el  Diario) y del regalo de Reyes pero lo pondré mañana porque hoy se me hace muy tarde y a este paso José no cena.

- 9 Enero Miércoles – 


Ahora que leo otra vez lo que escribí hace unos días me doy cuenta de cuantas cosas se me olvidaron y de lo corto que me salió todo. ¡Parece mentira con la cantidad de cosas que tenía que decir! Y además todo muy desordenado. Por ejemplo no dije que mi padre se murió cuando yo tenía 15 años y que al quedarnos solas en casa tuve que empezar a trabajar. Papá era un hombre muy ancho y muy fuerte, con una voz que metía miedo y unos bigotes grandes, grandes. El Viejito dice que es normal que le quisiera tanto y me acorde de él porque las mujeres quieren a sus padres y los hombres a sus madres, eso dicen los psiquiatras y a él le gustaba mucho leer libros de esa clase. Pues mi padre a pesar de la pinta de bruto que tenía y de los puñetazos que daba sobre la mesa nunca me puso la mano encima. La que me calentaba siempre era mi madre, claro que con diabluras que hacía era normal. A veces pienso que el Abuelito como es tan mayor y tan serio se parece algo a papá y él me habla siempre como si yo fuera una niña, claro que a mí no me gusta, como él dice, yo soy una mimosa y nada más.


Después de que se muriera papá empecé a trabajar de secretaría porque mamá antes quería que yo fuera la dependienta de El Corte Inglés que ganan muy bien y yo no necesitaba estudiar más pero fue papá él que quería que yo fuera secretaria. La madre directora dijo que era una pena que dejara de estudiar, nos despedimos muy tristes y yo a la Academia.


El Director se llamaba D. Luis y le llamábamos el Dando porque se vestía de horror. Unos pantalones arrugadísimos y siempre la misma chaqueta de pana con unas lámparas de dar pena. Los chicos le tiraban chinas desde la ventana y él hacía como que no daba cuenta. Yo no me lo pasé tan mal en la Academia después de todo. Aprendí taquimeca muy bien y luego me coloqué en el Banco, de secretaria de D. Miguel que era muy buena persona y no como esos jefes de los tebeos que siempre quieren que la secre se les siente en las rodillas. Allí en el Banco aprendí mucho y todos fueron muy amables conmigo, y además, como tenía dinero y se lo daba todo a mamá, no es que ella no tuviera bastante con la pensión pero se lo daba a ella y luego, eso sí, ella me compraba todo lo que yo quería, es una época muy simpática, salíamos las amigas y yo hasta que conocí a José Luis. Luego cuando me enamoré fue maravilloso. Era como vivir en otra persona porque parecía mentira que yo fuera la misma de antes de conocer al Viejito. A mí me gustaba mucho, que tonta, luego nos casamos, pero sobre todo es que él me enseñaba como era yo. Muchas veces me decía: tú eres así y haces esto porque tal cosa. Y yo me daba cuenta que era verdad y no sabía, ¿dónde había aprendido tanto?; hasta entonces nadie se había preocupado de mí, yo no les importaba, o sea sí, bueno mamá me quería pero era distinto, mira que adivinar por qué hacía yo las cosas, parece mentira, tanto interés! Cómo si yo tuviera algo especial! Y luego que acertaba siempre.


Yo no sabía qué decir, me sentía como una tonta. Alguna vez él y sus amigos hablaban de mí cuando yo estaba delante y decían que era mejor que no supiera, que así les gustaba más, pero a mi no me apetecía hacer de tonta siempre en medio de palabras raras porque hacer de tonta no es agradable. Y tampoco es que sea una animal porque con mis amigas me entendía y con mamá también. Pero él, como es tan sol, dice que lo suyo es de ratón de biblioteca y que mejor que a mí no me pase, que para estudioso en la familia basta con uno y vaya mal que lo pasó él. Eso sí, el año mismo de terminar ¡que ojeras tenía el pobre porque quería sacar nota en todo! ¡Lo que tuvo que quedarse sin dormir! Y ahora igual. Como yo digo: tanto estudiar, para estudiar ahora más. Porque no ha dejado de leer libros ni un día. Y todos llenos de números y de letras que no hay quien entienda nada. José dice que yo no lo entiendo pero que es un lenguaje universal. Universal no sé pero si la gente como yo no lo entiende no será tan universal digo yo. Bueno pero de esto nunca discutimos. Faltaría más, es su trabajo. Claro tampoco discutimos de nada. La única pelea que tuvimos fue un día que habíamos quedado a una hora y yo llegué bastante antes, total que esperé un buen rato y me marché un pelín (como él dice) antes de la hora. El llegó en punto, yo no estaba ya, y luego que si la culpa es tuya, que si la culpa es mía, menudo lío. Mi madre me decía que no me hiciera la fuerte, que las mujeres siempre acabamos perdiendo, pero yo me puse dura, y eso que no tenía razón, pero luego hicimos las paces.


La verdad es que otro día también peleamos porque dijo que no se qué de mi madre, que lo estropeaba todo o no se qué pero eso tuvo ya menos importancia. Eso sí, no le gustaba que yo trabajara porque solo de ver otros hombres al lado se ponía enfermo. Yo, de él no tengo celos, y eso que mamá siempre dice que los hombres son todos iguales, pero el Abuelito con esa cara tan seria, bah! Claro que cuando se pone las gafas está muy gracioso.


Por fin voy a contar lo de Pilar que es la causa de todo. Hacía cantidad de años que no nos veíamos; ni siquiera pude encontrarla para que fuera a mi boda, se había escapado de casa, ella siempre fue muy echada para adelante, de esas de hoy con uno y mañana con otro; lo mal que le sentó a mamá cuando se fue José y yo empecé a salir con ella, pues bueno, tocan al timbre, yo estaba sola en casa, serían las cuatro, porque para José lo mismo si hay vacaciones que si no, él siempre a la Facultad, total que abro la puerta y una vendedora de Avón, y antes de que yo pudiera decir nada, chica, Mari Carmen, qué haces tú aquí? Pilar, que sorpresa, qué es de tu vida, cuéntame, pasa, bueno pues yo le conté todo, que me había casado, lo que hacía, que iba a tener un hijo, como era José…Ella me contó también un montón de cosas. ¡Qué barbaridad! Había estado en Barcelona, en Valencia, en la Costa del Sol, en San Sebastián…! Y con una naturalidad lo decía! Y que yo no he salido casi de Madrid, me parecía mentira, y más que me dijo, pero cualquiera lo escribe. ¡Menuda vida que había tenido! ¡Pobre Pilar! A mí, a pesar de todo lo que ella sabe y ha vivido me da mucha lástima. ¡Que no me diga a mí que haciendo lo que hace es feliz!! Y vivir sola como vive! Me ha recordado un poco a la chica del tercero, Ana, esa que vive sola. En fin que para celebrarlo me dijo que nos fuéramos al cine que ella invitaba y que iba mucho. A mí salir sin José me parecía mal pero ello insistió tanto que acabé por decir que sí. Así que me arreglé en un momento, bajamos y ¡que sorpresa! Tenía un seiscientos, chica quien lo iba a imaginar, yo también quiero tener el carnet, pero José dice que estando en estado es malo y que lo primero es ser madre.


Yo sentía una cosa muy rara por dentro, como si me fuera a hacer pis, lo mismo cuando era pequeña y preparaba alguna diablura. “Mira que si José se entera”, le dije, y ella “es que las casadas es tremendo, eh?, en cuanto pasáis par la sacristía ya no hay quien os saca de casa. Qué importa lo diga tu marido? “La verdad es que no me gustó que dijera eso pero al fin y al cabo casi no salgo y por una vez no pasa nada, me he hecho demasiado seria, y tampoco está mal divertirse de vez en cuando.


Yo no tenía no idea de qué echaban en los cines que hay cerca de casa pero ella me dijo que fuéramos a una de estreno, una muy bonita de Mia Farrow, la mujer de Frank Sinatra, en el centro, que ella invitaba. Así que fuimos y estaba todo lleno de gente, parece que no tenían otra cosa que hacer, yo me decía, pero éstos ¿no tendrán marido? o ¿Cuánto dinero tienen ahora las chicas? Porque estaba lo que se dice a reventar. Pilar se coló no se como, consiguió dos entradas, yo compré unos caramelos porque sin caramelos no sé ir al cine y allí entramos. ¡Que película Dios mío! ¡Hacen cada cosa! Ya me había dicho Pilar que era de una mujer que tiene un hijo con el Diablo, “La semilla del Diablo” se llamaba, y yo claro, dispuesta a no creérmelo pero qué va, en cuanto empieza la película, claro, hacía no sé cuantos años que no iba al cine, que maravilla, como se movía todo, se veía Nueva Cork desde lo alto, y la música, que impresión, solo con la música ya sabías que iba a pasar algo raro, bueno sensacional. Claro que algunas cosas no me parecían de verdad. Por ejemplo yo me hubiera bebido aquella porquería que le dan los vecinos, ni comer hígado crudo, ni nada de eso. Pero todo lo demás maravilloso. Los vestidos, el color, la actuación de ella, a él no le conocía pero también muy bueno, y todo. Luego paseamos y vimos escaparates. Había preciosidades y me hubiera gustado comprar todo pero como no tenemos mucho dinero…¡A ver si José lo gana pronto! Luego fuimos a una cafetería a merendar y estuvimos comentando. Pilar decía que claro, que todo era mentira, que ya no saben que hacer, pero yo no sé, después de haber visto la película pensaba que por qué no, ya todo podía pasar. Y así que Pilar que no y yo que sí se nos fue yendo el tiempo. Luego hablamos de cuando éramos crías y teníamos que ir sacando perras gordas para juntar los dos reales que valía el cine, cuando pienso en lo que cuesta ahora, y cómo nos gustaba, era casi en lo único en que pensábamos, luego ya no, cuando crecimos, nos hicimos más formales, total que se nos hizo tardísimo y yo no hacía más que pensar que pasaría si llegaba el Abuelo a casa y se encontraba con que no había nadie, con lo que a él le gusta llegar a casa y que yo esté esperándole, dice que es lo más importante para un hogar de verdad, la mujer, yo creo que tiene razón, pero en fin que llegué a tiempo. Me sentía rara, incómoda, y eso que siempre me gusta volver, parece como un refugio, tu sitio, no se…Ah en el camino cuando Pilar me dijo lo del Diario. Que tenía que llevar un Diario de las cosas que me pasan, sobre todo ahora que estoy en estado y que ella también escribía uno desde hace unos años en el que cuenta todo lo que le pasa. Así como otra cosa no habrá, pero papel sobra en esta casa, he empezado mi Diario, que Pilar decía que es la mejor manera de descansar la cabeza. Bueno pues pude hacerle la cena a José, y luego le pregunté a ver el que sabía, si creía que una mujer podía tener un hijo del Diablo, pero claro, ya sabía lo que él me iba a contestar, que eso son bobadas, menuda cabeza que tiene él, pero es igual. Luego, por Reyes me regaló un oso muy grande, un capricho que yo tenía desde pequeña, que lo que yo quería, y una sorpresa porque nos habíamos hecho los regalos por Navidades, José dice que por Reyes es antiguo, así que no salimos, nos pasamos todo el día en casa, juntos, y yo no hacía más que pensar en la pobre Mia Farrow tan delgadita, que canalla él, que barbaridad venderla al Diablo, si José hiciera una cosa así lo mato, y se lo dije ¿verdad que tú no me harías eso José? y él me contestó: qué tonta eres Mamen. Si tiene razón. Se me ocurre cada cosa, pobre Viejito.

- 10 Enero Jueves –

Ayer dejé de escribir no porque ya no tuviera más cosas que contar ni porque estuviera cansada, sino que tenía cargo de conciencia de lo vaga que me estoy volviendo. No hago más que escribir e ir al cine, ya he ido ayer y antesdeayer. Así que he puesto albóndigas e hígado para que no suba el presupuesto. ¡Con la de cosas que tengo que hacer! Lavar unos pañuelos, la camisa crema de José, el mantel azul que está hecho un cromo, repasar unos calcetines, comprar un suavizador. ¡Que se yo! Y nada, que estoy todo el día sentada y yendo al cine. Porque el día 8 me sentía tan bien que fui a dar un paseo. Hacía mucho frío, pero con sol, así que me abrigué y salí a la calle. No tenía sitio fijo donde ir y empecé a dar vueltas. ¡Que curioso! ¡Hacía tanto tiempo que no salía sola a la calle! Me parecía que la gente me miraba, qué tonta, cómo si todos supieran que iba a tener un hijo, claro que todavía no se nota nada, pero no sé como si fuera distinta a los demás. Eso debe de ser porque no salgo a dar un paseo hace no sé cuanto tiempo i todo me parece nuevo y muy brillante. Y en lo que más me fijo es en las señoras con los niños. ¡Pensar que dentro de poco yo voy a salir así por la calle! Pues mientras iba dando vueltas me di cuenta que estaba delante de un cine que ponían un programa doble. “Siete mujeres” y “El Agente no sé cuantos en Bangkok” o no sé donde. Como vi que daban primero la de las mujeres y me imaginé que sería de amor, tenía tiempo de verla y además no era muy cara.


La verdad es que no era como yo esperaba. Pasa en China, y todas las mujeres son misioneras. Hay una de ellas que es la superiora, a mi me recordaba a la Madre Bernardina, pero seglares porque son protestantes y una de las que están allí, la Médico, es una como Pilar que fuma y bebe y una descarada pero que es la buena y la que al final se sacrifica por ellas y las salva a todas, pobre chica, no como ellas otras son todas unas beatas menos la que va a tener un hijo, pobre que mal lo pasa, que miedo, y unas mentirosas porque en el fondo, estoy segura, les gustaría ser como la médico. Lo pasé mal, es verdad, es un poco desagradable pero me gustó. Era una película, como diría yo?, “llena”, distinta, bueno no sé, todo estaba tan bien hecho, y pobres nenes, que salvajes los chinos, que barbaridad, ¿cómo consentíamos los europeos esas cosas? ¡En fin! Luego me quedé un poco a la otra pero ¡qué horror que cosa más mala! Nada más empezar me di cuenta. Aquello no era una película era una m…Me puse nerviosísima y empecé a comer caramelos (por cierto que con lo interesante que era no me había comido ni uno durante la otra) y no me gusta salirme del cine porque ya que has pagado te quedas hasta el final, pero es que con aquello no podía. Hay una escena en la que el chico mata a seis malos a golpes. Eso no hay quien se lo trague. Y por lo visto las mujeres no tenían mejor cosa que hacer que echársele a los pies para que pisara. Vamos como el relicario pero al revés.


Cuando volvía a casa, y ya era de noche, iba pensando como se puede saber antes de verla cuando una película es buena y cuando es mala. Porque la diferencia que había entre la primera y la segunda era de no creer. Llegué a casa, hice la cena y cuando vino el dúho sabelotodo se lo pegunté. Pero a José no le gusta el cine así que me dijo que no sabía pero que hay películas de Arte y Ensayo que son las buenas, las que tienen mensaje pero que son muy aburridas las otras que son para todos pero malísimas. Yo me enfadé mucho porque eso era llamarme tonta. A mí me parece que hay películas que no son de Arte y Ensayo (yo no he visto ninguna de esas) y que son muy buenas. Esas dos mismas que había visto (y las otras dos que he visto luego: “La tentación vive arriba” y “Fango en la cumbre”). Pero José dice que el cine es para todos, un espectáculo y no un arte, y que además está pensado para sacar dinero y que la gente va porque las ondas del celebro cuando vemos cine son más fáciles de tener que las de lectura. Eso no lo entendí muy bien pero era algo así, vemos que el cine es para idiotas. Como me había regalado el oso y me había acordado mucho de él en todo el día no quise discutir pero no me convenció nada. ¡Mira que decir que el cine es de todos! Y a mamá no le puedo contar nada porque le daría el corazón a él. Meterse con los hombres, eso sí, todos los días me dice lo mismo. Que si los hombres tal que si los hombres cual, cuidado con José que se te va a escapar, lo que yo dije, ni que esto fuera la cárcel, parece que tener a un hombre contento más difícil que ser ingeniero, pero a la hora de decir quien tiene razón siempre se la da a él. Así que he terminado por no contarle nada y amén, amén. Como me llama todos los días para ver como me siento…Ay mamá, mamá ¿por qué se preocupara tanto por mí? La verdad es que está tan sola…Aunque ya no sé si lo hace por mí o por ella.

Día 11 Enero- Sábado


Voy a aprovechar hoy que es sábado por la mañana porque a la tarde está José en casa y como voy a intentar llevarle al cine no podré escribir. Que gracia, es la primera cosa que no le cuento, pero tampoco la adivina; lo que más me llamaba la atención, bueno y me llama, es como sabe las cosas que yo no le digo. Siempre acaba enterándose de todo, como si alguien le hubiera regalado una bola de cristal, incluso lo que yo misma no sé porqué hago, él zás, pues por esto y esto, pero el Diario no, a ver si lo acaba sabiendo, me muero de vergüenza, con las cosas que he dicho, lo mismo con lo de ir al cine, y que cada vez me gusta más sin saber porqué. Como no sea que soy una vaga…


Ya estoy escribiendo otra vez y he hablado con mamá media hora. Lo que pasa es que no puedo contarlo aquí porque no me ha dicho nada: bueno, lo de siempre. Qué voy a poner hay de comida, a ver si me ha mareado, si tengo apetito, si él está contento, que tal me salieron los macarrones ayer, que la del ultramarinos ha subido el arroz a treinta pesetas, y yo me acordaba de aquellas mujeres en China y de la cara triste Shirley McLaine en “Como un torrente” y pensaba que lo que contaba mi madre eran bobadas y estaba esperando que terminara para volver a escribir. Sí mamá supiera que voy al cine todos los días me mata. Mamá dice lo mismo que José, que lo más importante de la casa es una mujer y más ahora que estoy en estado, pero la verdad yo solo estoy de mes y medio y no noto nada, bueno tuve unos vómitos pero desde que me hicieron los últimos análisis estoy como nueva. Además tengo que andar y tener cuidado al comer pero como no bebo ni fumo y no soy de comer grasas, menos el chorizo que es un sufrimiento, pero todo sea por el peque. ¿Qué estaba diciendo? Ah si, que mi madre lo del cine nones. Ya no es que esté casada, es que ella no entiende que a una la puedan gustar esas cosas. Y cómo además cuesta dinero, nada. Lo más que iba mamá al cine era una vez a la semana y a las vecinas que se pasaban todo el día en la sesión continua las criticaba a base de bien, que mamá es de Zamora y muy de casa. Cuando era pequeña tenía que robarle perras gordas hasta hacer dos reales y luego me iba con Pilar. Bueno también cuando sacaba buenas notas, pero como siempre era la primera, iba todos los jueves al cine. Me acuerdo que me gustó mucho “Las cuatro plumas”, “Mujercitas” y las de Walt Disney. Ahora de las que he visto desde que escribo el Diario me han gustado todas menos la del agente secreto y una del Oeste que entré porque el cine era barato, las demás todas, y una de risa de un americano que no se como se llama pero que lleva gafas y tiene una cara de tonto que no puede con ella y se mete a atracador, Creo que era “Coge el dinero y vete” o “Roba y corre” o algo así, y sobre todo con la chica es un tímido, pobre, a mí me recodaba al Abuelito, tan cielo y tan gracioso. Cuando veo una película buena o que me divierte mucho me doy cuenta que le quiero más. Si es alegre porque me pone de bien humor y si es triste porque luego me siento muy cariñosa con él. Me acuerdo de que en el cursillo prematrimonial que tuve que hacer me dijeron que todo lo que me ayudara a quererle era bueno y al revés. Claro que yo no necesito nada que me ayude a quererle pero aún así. Hoy voy a hacerle una paella que se va chupar los dedos, a ver si le convenzo para que vayamos al cine pero no sé, sale tan poco de casa, es un aburrido, bueno, no debía decir eso, es que seguro que está cansado de trabajar. Así que voy a comprar algo de mariscos y de pollo y al trabajo.

…

20h.


Estoy que echo humo. Le hago la paella, bueno menudo arroz que me ha salido, de chuparse los dedos, y además he encontrado cigalas baratas y pimientos rojos, que a él le encantan y unos mejillones de aupa y va y se lo come todo a toda velocidad, rebaña el plato y me dice “Maravilloso” y yo espero un poco a que coja la copa y le digo toda mimosa “José, me llevarás al cine esta tarde verdad?” Y él. “Déjame echar la siesta eh?”

Bueno pues hala que se eche que me he fastidiado eso, va y me dice para camelarme: “Hoy me han dicho que llevo los zapatos más limpios de toda la facultad” y yo le contesto con retintín: “Será por el Kanfor, verdad?” porque él insiste en que quedan más limpios con Kanfor que con betún, y yo para no discutir digo que sí, que sí, cómo si se los limpiara con Kanfor pero sin que él se entere lo hago con betún. Otra cosa no sabré, pero eso…a pesar de que él lo aprendiera en la mili. Y va él y dice: “No mujer, es porque eres la mejor esposa del mundo” y se levanta, me da un beso oliendo a vino, que me ha bebido casi la botella entera, ya dormir. Menuda rabia. No he hecho nada en toda la tarde más que estar sentada esperando a que se levante. Y claro, ya lo sabía yo, no llegamos al cine. Y por no despertarle…

21 h.


Lo primero que ha hecho después de levantarse ha sido sentarse a oír música. Eso sí, es un loco de la música. La música “buena”, como él dice: Wagner, Chaikosky, Musosky o cómo se diga. Los únicos que le gustan. A mí me parece que hay música más mona, más tranquila, porque eso es un ruido terrible. Total que de ir al cine nada. Entre eso y el ruido que metía el tocadiscos a todo gas me ha puesto nerviosísima. Así que he ido al mueble y me he  plantado. “Quiero natillas” – le he dicho. El ha puesto una cara rarísima, tumbado allí todo lo largo en el sofá. “Tengo un antojo - ¿te enteras? Quiero natillas”. “Y ahora”. “Si, ahora”. Bueno, menos mal que se ha levantado y ha ido a por ellas, que si no, no sé lo que hubiera hecho con la rabia que tenía. ¡Después de que nos quedamos en casa! No se donde habrá ido a buscar natillas pero más le vale encontrarlas porque si no – no le dejo entrar en casa. ¿No querías quedarte en casa? Pues toma. Pero no me siento a gusto a pesar de que me he salido con la mía.

- 12 Enero Lunes –


Por fin el Domingo fuimos al cine, pero no sé si fue mejor o peor. Cuando él trajo a casa las natillas yo tenía unas ganas de llorar terribles, y no quería, de verdad que no quería que me viera llorar, todo menos eso, pero no pude más, Cuando le vi entrar con un paquete cogido de una cinta con dos dedos empezaron a correr unos lagrimones de aquí te espero. O en color. El se puso de lo más cariñoso e hicimos las paces. Así que eso no lo cuento. Y el Domongo para que le perdonara dijo que iríamos al cine. Yo le pregunte otra vez como se sabe si una película es Buena o mala, porque yo lo único que hago es ver primero si es en blanco y negro o en color y si conozco a los artistas. Como estaba muy simpático, no me dijo lo de la otra vez de las ondas y el Arte y Ensayo (que no se me ha olvidado que conste) sino que me hablo del guión y del director. Lo que pasa es que dijo que directores Buenos hay muy pocos. Yo solo conozco a Hitchock que es el de las películas de miedo pero el me dijo algunos nombres mas que ya no me acuerdo y entonces buscamos una en el periódico y fuimos a la que daban mas cerca de casa que era de Natalie Wood y parece ser que el director era muy famoso, un turco o algo así, “Esplendor en la hierba” se llamaba.


A mi la película me pareció maravillosa pero ahí vino el lío porque a el le pareció un dragón. Yo, desde luego, llore a base de bien, porque es para llorar, las cosas que le pasan a la pobre Natalie Wood cuando la maestro le hace decir esos versos tan maravillosos, y su padre, que animal, comiendo como un cerdo mientras ella esta sufriendo porque el le ha dejado, que bien entendí esa parte, como que mire de reojo a Jose Luis a ver si el se daba por enterado pero nada, y sobre todo el final, cuando el es un granjero y esta casado con una chica cualquiera y aparece ella, tan radiante y maravillosa, que sensación de tristeza, !cuanta hermosura desperdiciada! Sin saber porque me entro como frió, después de todo lo que habían sufrido y para nada. Y al salir del cine va y me dice: “A ti te Habrá gustado mucho verdad? Como es un folletín”…Yo no tenia ganas de discutir pero es que lo dijo con un tono de superioridad que me saco de quicio. Así que no me pude contener y le dije: “Lo que pasa es que tu eres un animal”. Y me quede como asustada de la fuerza con la que lo había dicho; además no pensaba solo en el sino en todos los hombres y sentí una cosa rara en el vientre, es una tontería, ya se que no pero sentí como una cosa especial; no se de que están tan orgullosos, la verdad, pero volviendo a lo que estábamos, nos pusimos de morros todo el rato y al volver a casa estuvimos lo menos dos horas de si la película era buena o mala. El decía que era un serial y yo que no y que si me gustaba no era porque llorara sino que lloraba porque estaba tan bien hecha que parecía verdad, y solo se llora en algún momento especial, otros no, y la actuación de ella es simplemente fenomenal, como se vuelve loca, y todos los hombres se quieren aprovechar de ella, entonces va el y dice: “lo normal”. Y ya nos tiramos los trastos a la cabeza, la primera pelea de casados, pero yo creo que es algo mas que el cine, no se, discutir tanto por una película es una memez.


Lo que no me explico como es que José 

Luis piensa eso de la película con el bien  gusto que tiene, no se. Fue el quien decoro el apartamento. A mi no me dejo decir nada. A mama le parece demasiado moderno pero a mi me encanta y a mis amigas igual. Tenemos una mesa de cristal y unas sillas de tubo y rejilla muy del futuro, una lámpara de diseño, hecha en aluminio, luego una cómoda de barco que él se trajo de su casa y una alfombra roja gorda que está muy bien, y el tresillo negro, chester. Hasta ahora siempre me ha parecido que José hacía las cosas bien, lo único los cuadros. El Guernica que tenemos en el comedor mamá dice que mete miedo a cualquiera, y tampoco me gusta el otro cuadro, una fotografía inmensa llena de CO2 por todas partes que es la fórmula del nosequé por la que le dieron el Premio Nobel a un señor muy raro. José se empeña en que eso es el signo de nuestro tiempo, yo opino que eso no autoriza a meterlo en casa, porque también el avión es un signo de nuestro tiempo y no lo tenemos delante de las narices. Me resigno porque eso es lo que nos da de comer que si no…La verdad es que se puede vivir con una persona y conocerla poco. De todas formas ya he decidido no ir al cine por lo menos en toda esta semana. A ver si se me pasa esta cosa rara que al fin y al cabo mi matrimonio es lo más importante.
-16 Enero Viernes-


¡Que barbaridad! Ni siquiera he sido capaz de no ir al cine durante toda esta semana. No sé como se me olvidó comprar la fruta por la mañana al hacer la compra y Luisa cierra los jueves por la tarde porque va con los niños a ver a la suegra que está en el hospital y el jueves es el día de las visitas, así que tenía que ir a la frutería de arriba. Vaya, que por ahorrar camino subí por la calle de la Esperanza en lugar de coger la de Comandante Ruiz y antes de llegar al ultramarinos miro a al izquierda y ¿qué veo?, el cine, qué tonta, y yo ni me acordaba que estaba allí, mira tú si podía haber ido por otra calle, pues nada, tuve que coger esa, y daban una de Audrey Hepburn, con esa cara tan delicada que tiene, “Desayuno con diamantes” que me habían dicho que era muy buena pero que no había podido ver. Así que no pude resistir la tentación y entré. Pasé una hora y media deliciosa venga a comer caramelos porque ni es tan triste como para llorar ni tan alegre como para estar todo el rato a carcajadas, aunque te ríes, esa es la verdad. Lo qué más me gustó de todo, aparte de los guateques tan raros que hay es el final, ella buscando el gato y no se da cuenta que el gato es ella, y venga a llover, entonces lo encuentra y comprende que está equivocada, eso lo sabíamos todos desde el principio, con lo majo que es el escritor, todo el día escribiendo o haciendo que escribe, y manda a la porra al millonario y se queda con el chico. Me gustó mucho sobre todo porque parecía la historia de José y mía. Ninguno de los dos tiene dinero, quieren tenerlo, qué cierto es todo eso, que lástima que necesitamos dinero, si no fuera por eso, seríamos más felices, estoy segura. Yo me he dado cuenta al ver la película de que el dinero no me importa tanto como a otros. Por ejemplo a mamá. Mamá siempre está con el dinero a vueltas. Cada vez que me llama, y me llama todos los días, me cuenta algo que tiene que ver con el dinero. Que si tal cosa ha subido, que si la vida, claro, a mí también me preocupa, todo sube que es una barbaridad, pero hay otras cosas. Yo no hubiera dudado. Teniendo que escoger hubiera escogido al escritor joven. No es que el millonario esté mal pero es otra cosa. El dinero no lo es todo. En fin que lo pasé divinamente y además estaba de buen humor así que abrí la lata de espárragos para hacer unos entremeses y de postre macedonia con leche condensada que el Abuelo le encanta. Se chupó los dedos y hala! a dormir…juntos.

-18 Enero Domingo-

Aprovecho que el Viejito está amodorrado para escribir un rato. Pobrecito, se ha cogido una gripe de aupa. Cuando le oí estornudar el jueves ya le dije que tuviera cuidado pero claro no llevó jersey a la Facultad y como allí por lo visto la calefacción funciona cuando quiere vino a asa con los ojos todos rojos y una fiebre que se le notaba. Así que le metí en cama, le puse el termómetro y tenía 38. El no quería ni oír hablar de echarse pero cuando le puse el termómetro en las narices ya se rindió. Le preparé un ponche con dos aspirinas y a sudar. Pasó muy bien la noche y ayer ya quería levantarse pero para que se estuviera quieto le di un libro de Cela y yo m cogí otro. ¡Caray con Cela! (es que un amigo de José nos regaló sus obras completas como regalo de boda). En la Familia de Pascual Duarte mueren más que una película del Oeste. Luego, yo no quería que hablase, porque estaba bastante cogido, pero él se empeño y me estuvo contando cosas de literatura, autores y así. Yo he leído bastante poco así que me sirvió para enterarme de algo. Cela desde luego escribe muy bien pero me parece que a estas alturas ya no pasan cosas así en España.


Mientras estaba enfermo José, yo pensaba como que parece que le quiero más y que me gusta cuidarle. ¡Que tontería, ni que yo fuera enfermera! Pero basta que le vea delicado, ya sin ese aire que tiene de saberlo todo, para que me ponga tierna y solo piense en que se cure. Además mientras está en la cama le tengo en casa y hablamos, parece que estamos más juntos porque siempre está fuera, ocupado en sus cosas y no puedo entrar en ellas. Claro, no sé nada…Y cuando está cerca parece más niño, a pesar de que se arrugue el morro cuando quieren cuidarle, no se deja, es un mal enfermo, la verdad, siempre inquieto. Mamá se ha ofrecido a venir pero ni hablar. Le he dicho que me basto sola, faltaría más, es como cuando José dice que tenemos que tener asistenta. Yo puedo llevar una casa sola.


Mamá me ha estado contando que por el barrio hay mucha gripe. Debe de ser por esos día tan buenos que ha hecho hace poco porque los cambios de temperatura no sientan nada bien. El Abuelo dice que no se sabe porque vienen las gripes y que lo que la produce son unos virus muy pequeños que se escurren de los platillos de los microscopios. Cuando se pone a explicar cosas parece que estás en el cine, aprendes muchísimo, claro que no hay manera de saber si es verdad o no, pero yo le creo todo lo que me dice. Con la de años que se ha pasado estudiando, solo faltaría.


Pues hoy voy a dejarle ya que se levante y se siente en el sofá, pobre Viejito, así enfermo se aburre como una ostra, ves?, le digo yo, para que veas lo que es estar siempre en casa, y él dice que somos distintas a ellos, solo faltaba, pero eso hay que aclararlo más, ahora como está delicado lo dejaremos pasar pero en cuanto se ponga bueno ya hablaremos a ver que quiere decir con eso. Lo que sí me parece que voy a conseguir es una televisión que hasta ahora él no quería ni oír hablar. Ya me ha dicho que la televisión no es mala en sí sino que son los programas y que todo consiste en disciplina a la hora de escoger lo que hay que ver. Claro como él no está en casa nunca yo aprovecharé para ver todas las películas. Y podía haber aprovechado para pedirle el carnet de conducir pero bueno, yo creo que ya caerá. Ahora que ya son las cinco voy a despertarle que sino esta noche no va a dormir nada. Y de paso voy a hacerme unas natillas. No sé que me pasa pero tengo un hambre…


Estoy muy contenta. Para mí que si José estuviera enfermo no iba al cine.

- 22 Enero Jueves -


La verdad es que otra cosa no sabré pero a José le conozco de maravilla. Acaba de llegar el televisor. No es muy grande, ya sabía yo que no iba a comprar uno de 21 pulgadas pero verse se ve. Ya han instalado la antena y todo. Lo primero que he hecho ha sido comprar el T.P. a ver que ponen esta semana y está lleno de películas. En 2 cadena hay una muy vieja, de risa, de un tal Búster Keaton y en 1ª hay una a las cuatro que la han dado, y otra por la noche que parece que esta bien: “La Gran Guerra”, una italiana de humor. Lo voy a pasar de maravilla.

- 29 Enero Jueves -

Veo cine, cine, cine. Ha empezado el la TV un ciclo de directores: Hawks y René Clair. Además tengo tres películas buenas en perspectiva. “Motín en la Bounty”, “Testigo de cargo” y “Robín de los Bosques”. El cine es maravilloso. Creo que como los americanos no hay nadie. Y el crítico que presenta las películas es fenomenal. ¡Que de cosas sabe! La verdad es que cuanto más cine veo más me doy cuenta de que soy una ignorante y no tengo ninguna gana de escribir.

- 2 Febrero -

Hoy se me ha ido el santo al cielo. No estoy en lo que celebro, de verdad! Mira que echar azúcar en vez de sal en las patatas! ¡Menudo como se ha puesto José Luis! Dice que la culpa la tiene la televisión. No sé. Será que estoy embarazada. La verdad es que ha estado muy grosero y yo no he tratado de pedirle perdón ni nada. Me acordaba de las caras que ponen los hombres en “Esplendor en la hierba” y me he dicho “Por una vez que fastidie que para eso estoy todo el día en la cocina” ¡De mimos ni esto!

- 10 Abril -


Hace más de dos meses que no escribo nada. Casi no tengo tiempo. Además, con la cantidad de cosas que veo me parece que escribir es una memez. Sin embargo hoy es distinto. He vuelto ha hablar con mamá, siempre hablo con mamá, y me ha contado las cosas de todos los días. El agua le salía turbia, han tardado una semana en pagarle la pensión, la señora Matilde del tercero se lleva mal con la nuera y ha empezado a hacer jerseys que vende muy bien, Marian se va de de vacaciones a Benidorm y ha venido de Canadá un primo de los Marín. No puedo decir que haya grandes novedades. Me importa un pito Marian, el primo de las Marín, el agua y la pensión. Sin embargo lo normal es que diga que sí todo y amén pero hoy me puesto muy nerviosa con tanta charla inútil y he tenido que contenerme para no colgar el teléfono y dejarla con la palabra en la boca. Últimamente parece que tengo rabia contra todo el mundo. Estoy rabiosa, eso es, y no sé por qué, aunque hoy tengo razones. Es la primera vez que voy al cine desde hace casi tres meses. Me he pasado todo este tiempo encerrada en casa viendo la televisión. He visto mucho cine, es verdad. Y he aprendido horrores…

…


He parado de escribir dos horas y he estado pensando lo que debía poner en el Diario. Después de tanto tiempo valía la pena esperar un poco más y decir cosas sensatas porque lo que he dicho hasta ahora no son más que bobadas, claro que después de haber visto la película que vi ayer a una todo le parecen tonterías.


Había salido a comprar no sé qué, creo que iba a recoger unas medias cuando me he encontrado otra vez frente al cine, ya son muchas casualidades pero es verdad, y me acordé de la otra vez cuando me pasó lo mismo, así que entré a ver que daban. Solo conocía al Director, Ingmar Bergman, y como no había visto ninguna película y tenía tiempo pues entré a ver que tal era. Se llama “En el umbral de la vida” y trata de tres mujeres que van a tener un hijo; entonces cada una siente algo distinto, las tres son muy diferentes una de la otra pero lo importante es que están en estado y de que modo les afecta eso. Ha sido como en sueños y me parece que tengo un poco de cada una de las tres. De la que quiere tener al niño, de la que no está segura de nada y de la que preferiría tener un aborto o morirse. Y de repente me han entrado muchas ganas de escribir. La verdad es que hacía mucho tiempo que no escribía pero tampoco me importaba porque estaba todo el día viendo el cine. Me he vuelto una fanática, veo todos los largometrajes de Televisión y hasta me escapo a los estrenos de los directores buenos. Pero la verdad es una pantalla grande, la oscuridad y detrás la máquina. La televisión es un truco para quedarse encerrado en casa. A mí ya no me cogen. A pesar de que siga viendo en televisión los estrenos que no conozco, pienso volver a ir al cine como antes de cuando José Luis compró el televisor. ¡Que lejos está aquello! Lo veo todo como entre sombras pero al releer lo que puse en el Diario veo que no soy la misma. ¡He aprendido tantas cosas! Los documentales de los niños judíos en Varsovia, p. ej. me dejaron helada. Hasta entonces no comprendía que el salvajismo ha sido muy importante, ahora creo que también, y que por lo visto a nadie le importa. O por ejemplo en “Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis” cuando los alemanes entran en París y lo ocupan todo, esas cosas no me habían importado, yo vivía para mí sola y eso no existía, pero para José Luis tampoco, me parece que es lo primero que le cojo que no sabe, aparte de cine que no tiene ni idea; un día hablando, yo le decía, “pero no te importa nada?”; y él me contestó: “si fuera a preocuparme todo lo que pasa”…y siguió leyendo periódico. Luego hay cosas que no son tan malas. También hay gente que se preocupa por los demás y quieren hacer el bien. Por ejemplo mi padre era un tipo muy parecido a Marlon Brando en “El Baile de los Malditos”, una persona incapaz de hacer daño a una mosca. Y eso que el pobre lo debió de pasar mal después de la guerra, a mí no me decían nada, pero yo de pequeña les oí algo, debió de estar en la cárcel o algo así y luego le sacaron, parece que no había hecho nada, yo le oí decir alguna vez “Yo ateo¿eh? pero que Dios les perdone”. No sé a quien había que perdonar porque mi madre no abría la boca pero eso decía cuando se comía  las berzas sin sal, porque de aquello le quedó una nefritis que coleaba de vez en cuando ¡con lo que a papá le gustaba comer bien! Cuando nos mandaban cosas del pueblo se notaba que estaba de buen humor, sobre todo cuando afilaba el cuchillo del jamón que a fuerza de cortar se había quedado delgadito y parecía que iba a romperse. Era por Navidad, cuando la matanza, nos mandaban unos sacos llenos de cosas y unas cajas de mimbre que se cerraban con cerrojitos negros. Entonces nos íbamos a la cocina que era el sitio más caliente de la casa y lo abríamos todo. Había lomo, chorizos, tocino, chuletas, morcillas…a veces nos ponían también alguna cabeza de cerdo y si había suerte una ristra de perdices enhebradas en un alambre. Entonces papá decía: “Esta es vieja. Mira que espolones” o tentaba las plumas de otra: “esta parece un colchón de borra; si que tiene que estar frío el monte” y luego “con lo que a mi me ha gustado cazar…Mira tu que es cosa!” Yo le pregunté una vez que por que no cazaba y él me dijo que porque ya no tenía escopeta. “La has vendido?” le volví a preguntar y él entonces me puso la mano en la cabeza, y me miró muy triste. Luego me dijo una cosa que no que malas entrañas pero no lo dijo con rabia sino como si le diera mucha tristeza, por eso me acordé de él al ver a Marlon Brando haciendo de oficial alemán bueno. ¡Que raro, que me acuerde tan bien de todo! Y de lo nerviosa que se puso mamá “No digas esas cosas” – siempre era así, con miedo, creo que ahora también, no ha cambiado nada. Total: que me quedé sin averiguar la historia de la escopeta.


Una película que me ha impresionado mucho también ha sido “Solo ante el peligro”. Tiene gracia ver esa aventura mientras se pelan patatas o se abren guisantes. Parece mentira. Mientras que Gary Cooper le van dejando todos sólo, porque todos los del pueblo son unos cobardes, y él tiene que luchar con los malos, yo tan tranquila con las mondas y el cuchillo. Claro que dejé de hacerlo al poco rato, que barbaridad, me acuerdo de cuando tenía que llevar caramelos al cine porque sino no sabía ver nada y me aburría. Es muy hermoso ver como gana el que tiene la razón pero claro no siempre pasa eso, por lo menos en la realidad; el cine siempre tiene la ventaja de que se puede hacer antes y decir como va a terminar mientras que la vida es otra cosa más complicada. ¡Que pena que la vida no sea como el cine! Así siempre ganarían los buenos y habría justicia para todos. Y cosas bonitas. Se podría bailar cuando llueve, encontrar gastos a las seis de la mañana, ir descalza por el parque, cantar en los muelles, declararse en el Metro, escapar a los policías, reírse de los bomberos, ayudar a los amigos, ¡qué se yo! ¡Es que pasa cada cosa en el cine! Por ejemplo los romanos no hablan latín sino español, las películas que pasan en China lo mismo. Nadie habla chino y te lo crees. O las de piratas. ¡Mira que preocuparte de lo le puedan hacer ingleses a Errol Flynn! Si es todo requetementira! Pero por lo visto hay algo especial que hace que nos preocupemos. Yo ya no lo entiendo y me divierto. O lo paso mal. Por ejemplo en “Vidas Rebeldes” de Huston o en “La ciudad desnuda” de Dassín o en “Niágara” de Hathaway. Ya no digo que las películas son de los actores sino del Director, que es el más importante. Lo he aprendido oyendo al crítico que presenta las películas en televisión. Los Directores son los que hacen que una película sea buena o mala, aburrida o entretenida. La que vi ayer era de un genio, desde luego. Con blanco y negro, tres mujeres y una habitación de hospital se pasa una hora y media maravillosa. Seguro que si la coge cualquier otro Director te aburre de muerte. Cualquiera de los que hacen cosas para televisión la hubiera destrozado. ¡Claro que son los guiones que se ven! Esa es otra…


Ha vuelto a llamar mamá. Que se había olvidado de preguntarme que me había dicho el médico. Yo le he contado lo de siempre: que me encuentra muy bien, que puedo comer todo lo que quiera menos picantes y embutidos y que de bombo todavía casi nada, y las píldoras de todos los días y el análisis conforme. Me ha preguntado a ver si íbamos de compras pero le he dicho que no. Que todavía no necesito ropa y que cuanto menos dinero gaste mejor. Al fin y al cabo ya no es como antes que yo lo ganaba. Esto no se lo he dicho a mi madre pero lo he pensado. Claro que con pensar no se hace nada; es como ver que le pegan una paliza a Monty Clift y tener que quedarse viéndolo y aguantándose.


La verdad es que ahora me doy cuenta de que aparte de ver cine hago muy pocas cosas. O sea que lo único que hago es ver que pasa en el cine. Pero no es culpa mía. A mí no me pasa nada. Yo no tengo amigos borrachos que se saben a Shakespear de memoria, no me raptan en una habitación y me amenazan, ni yo que sé. A mí no pasa nunca nada. Es desesperante ¡Con lo que me gustaría ver mundo y tener que estar encerrada! Y con el niño va a ser peor. En cuanto salgo a la calle para ir al cine es otra cosa. Me siento libre y con ganas de hacer locuras. Hay gente, coches, qué sé yo. Y es que lo único destinto cada día, y tampoco, es cuando me llama mamá que siempre repito lo de la vez anterior, como si lo más importante del mundo fuera el precio del azúcar, la salud de los de el cuarto o cuanto ganan los del seguro (¡Después de haber visto una de Ford!). Y para colmo la casa es un aburrimiento. Me levanto, pongo el café, desayunamos rápido, hago la cama, arreglo un poco la casa, bajo a la compra, atiendo a ala puerta que siempre hay alguien que quiere algo, hago la comida en un periquete, pongo la mesa, comemos, ya casi siempre sin decirnos nada, no sé que pasa, lavo los platos, reposo un poco, hago algo de casa, y veo la TV. A veces me largo al cine y entonces maravilloso. Esas dos horas valen por todas las horas que no hago nada. ¡Que barbaridad! En un momento pasas de París a Hong-Kong, de Estocolmo a Kenya o de Nueva Delhi a Londres. Y luego la gente es de lo más interesante: traficantes de drogas, generales, espías, exploradores…el tipo de hombre que no se encuentra todos los días. Total: que en una película pasan más cosas que en media vida en casa. Y lo mejor es que ni te enteras, parece que es algo vulgar, de todos los días. ¡Que diferencia con mi marido! La gente que sabe cosas se vuelve de lo más desagradable. Se creen que porque saben más que nosotros tienen derecho a todo. Siempre que me han enseñado algo he tenido que poner cara de tonta, sobre todo con José Luis. Creo que si me gusta el cine es porque me enseña como si tal cosa, sin darse importancia.


No sé si será por eso por lo que últimamente estoy tan rabiosa. No estoy satisfecha, esa es la verdad. Y no me salen las cosas bien. Lo de la sal con el azúcar se va repitiendo. Luego que el pimentón con la cayena; me olvido de comprar cosas que hacen falta, en fin, no sé, tengo un lío en la cabeza que no me entero. Y las broncas con mi marido van subiendo de todo. Cada vez que algo me sale mal, lío. El dice que como no tengo otra cosa que hacer podía poner más cuidado. Yo digo - bueno, pienso - que precisamente por eso me sale todo mal. Estoy harta, aunque no sé de qué. Cuando volví ayer a casa me pasó una cosa muy rara. Ana, la chica del tercero, llegaba a casa al mismo tiempo que yo. A mí siempre me había dado pena porque es una chica que vive sola pero entonces – que distinto. Me dije “yo no puedo quedarme a la sesión de la noche porque tengo que volver a casa pero ella vuelve porque quiere” y me salió sonreírle. Ya no me daba pena. Al contrario. Era yo la que estaba fastidiada por tener que preparar la cena aunque no tuviera ganas de cenar. Ana no me miró casi pero me fijé muy bien en ella. El cine me ha enseñado eso también. Todo es importante: una gota de agua, un cinturón mal abrochado, una sonrisa involuntaria…Así que comprendí que hasta ahora había vivido equivocada. Ana de infeliz no tiene nada. La que es una infeliz soy yo.

- 12 Abril -

Estaba planchando una camisa y de repente me he parado y he pensado. Y si mi hija es niña le pasará como a mí? Y no hacía más que dar vueltas en la cabeza a la película de Bergman del otro día. ¿Por qué serán así las cosas?

- 14 Abril 24h -


He estado esperando que llegase hoy porque echaban en el cine de al lado “De aquí a la eternidad” que es muy famosa y que llevo bastante tiempo queriendo verla. Así que me he plantado el cine a las cinco menos cuarto, no había casi nadie y me he metido a verla. Yo, desde siempre, me he sentado en las filas de atrás, vamos, desde que no soy una cría y el acomodador me llevaba a las primeras para dejar libres las otras a los mayores. Parece que desde atrás se ve toso más claro y mejor, o por lo menos a mi madre decía eso y luego siempre con mi marido íbamos atrás, bueno cuando éramos novios. Pero hoy ha pasado una cosa muy curiosa y es que justo delante de mi se ha colado una parejita que no me dejaba ver nada, venga a hacerse arrumacos, total que a los diez minutos tenía ya tanto genio que me he ido hacia delante lo más lejos posible. Casi sin darme cuenta, porque en el cine no había mucha gente, y me he colocado debajo de la pantalla, eso que era Cinemascope. Y de golpe me he dado cuenta de que de verse mal nada. Al contrario. Es como vivir dentro de lo que pasa. Estaba al lado de Buró Lancaster, Deborah Kerr, Monty Clift…ya no pienso volver a sentarme atrás. Para disfrutar de verdad del cine hay que estar solo en el medio del lío, metida allí con ellos, oyéndoles hablar y dándose cuenta cada vez que cambia el plano (creo que se dice plano a cada cuadro). Así que cuando más maravillada estaba oyendo tocar silencio a Frank Sinatra porque ha muerto su amigo Monty me doy cuenta de que todo el cine está llorando como el trompeta. Es verdad que a Franky le caen dos lagrimones como dos castillos por la cara pero no me explico porqué lloraba tanto todo el mundo. Los sollozos, la verdad, me parecía que exageraban un poco y se oían en todo el cine. De repente me he dado cuenta de que yo no lloraba, estaba en medio de la película y no lloraba me daba cuanta de todo, la gente a mi rededor y la película enfrente, era distinto. La película era mentira pero la gente llorando era verdad. No había pensado nunca en eso. Y lo mejor es que a mí me gustaba mucho como estaba hecho todo: la cámara desde arribe tomando la foto, luego pasaba a estar más cerca, la cara de Sinatra con las lágrimas y la música de Silencio. Pero lo demás no veían lo que yo; sentían la muerte del chico como si fuera verdad. Yo no. Eso me ha puesto muy contenta, me hace sentirme importante, yo misma, no sé es como cuando llegué a casa con mi primer sueldo. Ya no era una niña. Es muy curioso. Cuando he hecho la cena no me sentía nada mal. He comprendido que hay muchas maneras de hacer las cosas. Y yo ya no las hago como antes. Ni siquiera la cera.

- 15 Abril -


Aunque no tengo por costumbre discutir con mi marido, prefiero dejarle decir lo que quiera, hay veces que no puedo más y nos agarramos. Pues hoy ha sido así. ¡Menuda pelea! Reconozco que aunque trato de hacer las cosas como siempre, no me salen igual de bien. Ni la comida, ni el planchar, ni el coser, ni el limpiar los zapatos, ni los mil detalles a los que tienes que estar para que todo funcione. Y él, acostumbrado a que todo vaya a pedir la boca, me pone de vuelta y media. Claro, a mí esto ya no me importa demasiado, que diga lo que quiera y ya está, pero hoy ha tocado algo que no me ha gustado ni un pelo y que además no le consiento que lo diga. Ha hablado de que tendría que estarle agradecida de que me hubiera casado con él. Bueno no lo ha dicho así de claro pero así. Nunca lo hubiera creído. ¡Agradecida! ¿Agradecida de qué? ¿En que es mejor que yo? Qué culpa tuve de no haber tenido una familia rica como la suya?  Claro que no hablaba inglés tan bien como él, ni francés, ¡idiota!, ¡vanidoso!, ni tenia sus modales. Entonces ¿por qué se caso conmigo y no con una de su clase, con una que supiera maravillas de cocina y como tratar al servicio? De eso no ha dicho ni mu. Ya sé que soy pobre. Pero ¿por qué lo ha recordado? ¿Se avergüenza o qué? Nunca le hubiera creído capaz de eso. Me ha desilusionado. Ya sabía que no tenía imaginación y que no era alegre pero mezquino ni lo sospechaba. A lo mejor es que no está muy seguro de sí mismo y por eso estudia tanto, como a esos personajes americanos que quieren triunfar a toda costa porque su padre fue un hombre muy importante.


Sea como sea después de esta agarrada me he quedado como idiota. No sé que nos pasa. Parece que hemos cambiado los dos, a lo mejor es culpa mía y no le he querido nunca. No sé. Acabo de levantarme de la cama y estoy todavía un poco atontada de la siesta. ¡Que barbaridad! Me he pasado la tarde durmiendo.

- 20 Abril -


Todos estos días los estoy pasando como alelada. Desde que me peleé tan en serio con José Luis no me encuentro bien, nada bien. Pero volver atrás y hacer tabla rasa es imposible. Le puedo perdonar pero lo dicho está. Espero que esto no influya en el niño. Preguntaré al ginecólogo.

- 22 Abril -


He vuelto a ir al cine a ver si me despierto de una vez y he visto una película, bueno media, malísima. La culpa es mía. Eso de ir por ir ya se sabe. El director y los actores debían ser de Almendralejo porque vamos…Me he puesto muy furiosa con el cine y conmigo misma. Todo lo que pasa es por el cine de los demonios. Mientras veía la película me repetía “¡Y que por esto tenga yo tantos disgustos! Parece mentira, con lo requetemalo que es!” Y pensaba que después de todo José Luis tenía razón. No tengo otra cosa que hacer, aunque sea poca importante y aburrido debo de hacerlo bien, después de todo es mi vida, estamos casados y yo no me tomo el menor interés en nada, está todo abandonado, bueno me puse a bajar de un burro; dejé a medio terminar la película y me vine corriendo a casa. ¡Hacía tanto tiempo que no le daba un repaso completo! He empezado por los cristales del comedor, sobre todo los de arriba daba pena verlos. Estaban de un sucio que tiraba para atrás. Luego he tirado la mesa y enrollado la alfombra y con el aspirador he dado una primera pasada. Después he sacado brillo con una cera especial que había visto anunciada en el periódico. Luego me he metido con la lámpara y la he limpiado bombilla por bombilla. Para dejarlo todo como un sol  he entrado con el tresillo y lo he cambiado de sitio. En vez de tenerlo enfrente de las ventanas lo he colocado debajo así que ha habido que mover un poco la mesa.


El resto era ya solo cosa de mirar cajones, tirar lo que hiciera falta y arreglar algunos detalles. Por ejemplo, he cambiado las sobrecamas y he puesto las que me dio mamá para el ajuar y he sacado unos platos de porcelana china del aparador y los he puesto sobre la cómoda de la sala. Para la cena he hecho un extra. Tortilla de gambas y chuletas de cordero. He preparado también una ensalada de rechupete: pepino, alcaparras, aceitunas rellenas, tomate y envidias. Y como me acordaba de que en su casa siempre tomaban queso después de las comidas, había comprado manchego del seco en el ultramarinos, de los mejor que tenían porque aquí no hay francés que ya sé que es lo que más le gusta. Y el único detalle que faltaba era sacar los cubiertos de plata, limpiarlos y poner la mesa. Me arreglo y espero que venga. Por fin llega, cuelga el abrigo, hola nena, entra en el comedor, yo le sigo a ver que dice, abre el periódico, busca el tresillo, yo me digo ahí está, vamos a ver, y entonces se da cuenta, parece que se da cuenta pero no, no dice nada, se sienta, abre el periódico, empieza a leer y me dice: “cuando este la cena me avisas ¿eh? y como si nada. Bueno, ¡qué le vamos a hacer! Ya tenía preparada las gambas en el huevo y hecha la ensalada, así que antes que hubiera terminado de leer lo estaba ya todo dispuesto. ¡Ah que rico! Se sienta y se lo zampa, como siempre rápido. Yo le pregunto ¿No notas nada? No la verdad-me contesta. Y los sillones? ¿Qué sillones? ¿Cuáles van a ser? Como si esto fuera una tienda de muebles. Ah, no te sulfures. No, pues no sé, que pasa? Pero no ves que no están como antes? A y qué? ¿Cómo que y qué? Oye - me dice – no te entiendo. Me parece muy bien que cambies de sitio lo muebles ¿eh? A mi me importa. Y así quedó la cosa. La rabia que tengo no es como para contar porque además después de cenar me dice – “Veo te vas civilizando. Eso del queso es nuevo?” “¿Cómo civilizando?” digo yo. “Si mujer, una comida sin queso es como una mujer tuerta”. “Pues podías haberlo dicho antes. ¿Tanto echas de menos tu casa?” Y él imbécil de él va y me contesta. “Hay cosas que se saben o que no se saben” mira tú el señor marqués. Total: otro escándalo de cuidado. Yo no sé que van a acabar pensando los vecinos pero me consuelo pensando que debían de ser peores las que organizaban Lauren Bacall y Humprey Bogart. Por lo menos eso dice el TP de esta semana.


Lo peor ha venido cuando se ha ido a la cama y yo me he puesto a recoger. Mientras levantaba la mesa tenía el genio de costumbre después de la pelea con José Luis, pero al entrar en la cocina solo tenía delante de los ojos la imagen de la Guilietta Massina en “La Strada”, y me ha entrado una pena tan grande que me he puesto a llorar sin saber porqué; solo me acordaba de la frase que ella le dice a él en el carricoche “y lo que haces conmigo por las noches no lo haces con otras mujeres?” pero no me explico que tiene que ver “La Strada” con mi pelea, no comprendo nada, pero con una pena muy grande solo alcanzaba a llorar y llorar mientras fregoteaba hasta que me quedé tranquila, y me fui a dormir a la cama. 

- 23 Abril -


Vuelve a llamar mamá poco antes de que salga para el cine. Me cuenta la misma historia de todos los días y me repite lo de la del tercero que se ha tenido que poner a hacer jerseys para vivir. Otra vez la historia des desagradecimiento, lo malos que somos los hijos y los disgustos que damos. Por poco llego tarde al cine.

- 24 Abril - 


Al coger tarde el autobús para ir al centro a hacer compras se han subido unos tipos con barbas y una pinta de lo más rara. Parecía que no se lavaban por lo menos hace tres semanas. Pero ¿Qué raro! Iban hablando de cine. La verdad es que no entendía ni la mitad de lo que decían pero de vez en cuando daban un nombre que yo había oído: Ava Gardner, Garu Grant, Alfred Hitchcok, etc. Iban a un Cine-Club que había por allí y comentaban el programa de la filmoteca en la que por lo visto daban películas viejas; uno ellos ha explicado que las películas solo pueden verse cinco años y que después se destruyen salvo algunas copias que son para TV y para la filmoteca. Yo no perdía palabra pero se han bajado y me he quedado sin saber más. Lo único de que me he enterado es que un español acaba de publicar una buena historia del cine, aparte de mirar en el periódico desde ahora, donde está la Filmoteca y ver que programa dan. Así que aprovechando que iba al Corte Inglés me he dado una vuelta por la sección de libros y efectivamente allí estaba la historia de marras en dos volúmenes. Como no era cara ya he calculado: arroz con mejillones en vez de paella, merluza bien descongelada y carne de importación esta semana. La he comprado y de paso he echado un ojo a una enciclopedia de Cine en la que había de todo. Fotos en negro y en color, fichas enteras de películas, argumentos, biografías… pero claro el precio que tenía ni hablar. Bastante había gastado ya. Me he conformado con la historia del cine. Al volver a casa me he comprado también el periódico, no el de mi marido para no tener do y he mirado. Al principio no lo encontraba pero es que no viene en cines sino en salas especiales. Y no dice nada porque como cambian el programa cada día hay que ir allí a verlo. Un fastidio, pero en fin, será lo primero que haga en cuanto me lea la historia del cine.

- 25 Abril -


Hoy por fin no llego a la Filmoteca. He terminado muy tarde la historia del Cine y en Televisión dan una de Hawks: “Solo los ángeles tienen alas”. Así que me quedaré en casa. Por cierto que hoy he estado a punto de no contestar al teléfono sabiendo que seguro que era mamá la que llamaba. Al final me he arrepentido. ¡Pero me he dado un coraje el que me interrumpiera! Estaba precisamente en medio de los años 50 que es de los más películas he visto. Después de leer el libro me he dado cuenta de que hay gente que sabe horrores de todo y yo no sé nada. Lo único que se me ocurre es que todavía me quedan por ver muchas películas. ¡De donde habrá sacado tiempo el Román Gubert ese para ver tantas, y donde las había visto! Porque lo que es aquí con los programas que hay…

- 26 Abril -


Hoy he ido por primera vez a la Filmoteca. He cogido el 42, luego el circular y después he andado hasta el cine que es uno bastante cochambroso pero muy simpático. Daban cuatro películas distintas ¡casi nada! Pero la primera y la tercera no podía perdérmelas.  Una era de cortos de Charlot, que me encantan y la otra era de Fritz Lang “El Ministerio del Miedo”. Yo no sabía quien era el ese director hasta ayer que leí la historia del cine y por eso mismo me he quedado. Pero en el medio había una española de un tal Forqué: “Amanecer en Puerta Oscura” que no me interesaba nada y no sabía que hacer esa hora y media libre. Entonces, después de los cortos me acerque a una vitrina-librería que tienen en el vestíbulo y pequé hierba con la chica que vende allí libros. Y va ella y me dice “¿no ves la película?” y yo – “No, como es española” – “Que dices mujer” y se echa a reír ( es muy simpática, se llama Concha y tiene gafas) “Si es fenomenal. No te la pierdas!”. Entonces vuelvo a entrar y es verdad, tenía razón me gustó muchísimo y además un color precioso. Yo no sabía que en España habíamos hecho películas tan buenas. Seguro que es un director que ya no se me olvida. ¡Que maravilla de tarde! No lo había pasado tan bien desde hacía mucho tiempo. Y eso que me había estado cuatro horas en el cine. Pero claro se me hizo tardísimo y salí a escape. “Donde vas?” me pregunta Concha al salir y yo – “que no llego a poner la cena”. Un horror. Y según me vuelvo a decirle eso veo un libro que parecía todo menos un libro, una cosa pequeña de pocas paginas que decía no se qué de “La Caza de Brujas” – “Y eso qué es?” Le pregunto porque soy de lo más curiosa y me llama muchísimo la atención ¡mira que cazar brujas!. Y ella me dice “de cine, lo que hicieron con los directores y actores cuando los de Mc Carthy” “¿Y esa quien es?” “Ah, no sabes?” “Pues mira chica, no!”. “¿Y cuanto vale?”. Me lo dejó a 40 Pts. Y por ese precio… Y salí corriendo. A pesar de que cogí bien todos los autobuses no hubo nada que hacer. Llegué tarde a casa y aunque ya me importa menos que antes siempre es desagradable una pelea. Nada más entrar mi marido me suelta “De dónde vienes a estas horas?” y le contesto “De la Filmoteca”. Entonces va y me dice “Te has vuelto progre?”. Y yo que en vida oía esa palabreja le miro muy asustada y digo “¿Qué es eso?”. Y él va y me contesta muy satisfecho “El tipo de gente que va a la Filmoteca. Gilipollas de pelos largos e ideas cortas, como las mujeres”. Para que quieres más día de fiesta. Le he organizado una de tente y no te menees. Pero he parado al poco rato (aunque conste que todo esto no lo olvido) porque teníamos película en televisión, una de Huston, “El Tesoro de Sierra Madre”. Así que he hecho una tortilla en un dos por tres y asentarse. ¡Que desilusión! Cuando Bogey llega a Méjico sin una perra y de repente le toca la lotería oigo un ruido raro al lado y ¿qué veo? José Luis roncando a pierna suelta. ¡Habrase visto bárbaro! ¡Dormirse en una película como esa! Aprovechándome de que estaba frito de decidido vengarme y encender un cigarrillo. Se pasa el día diciéndome que estando en estado no debemos fumar, que se aguante, y nada más encenderlo, a la primera chupada, un asco, madre mía que mal sabe el tabaco, no se como hay gente a la que le gusta fumar, además se me metían los ojos y picaba como si fuera pimienta, luego me ha caído a la alfombra y a la poco la quema, un desastre y entonces he tenido una idea, una idea de que se tienen pocas, he visto todo clarísimo. ¿Para qué fumaba? Lo hacía para fastidiar y encima no me gustaba. La monda! Lo más triste de todo es que por hacer eso lo único que consigo es hacerme daño. Y al mismo tiempo que pensaba eso estaba oyendo la conversación de mamá el otro día: el desagradecimiento, lo malos que somos los hijos, pero lo que a mí me interesaba era otra  cosa, algo que había dicho y yo no acordaba y en ese momento empezó el tiroteo entre los bandidos mejicanos y Bogey, se despertó José Luis y me olvidé de todo. José Luis me juró por sus muertos que no se había dormido (ja! ja!) y en el momento final, cuando fusilan a los bandidos con el sombrero puesto y se pierde el dinero me di cuenta que lo que yo quería recordar era lo de los jerseys. La señora que hace jerseys. Eso era lo que faltaba. Yo no tenía que romper me la cabeza quitando de aquí y de allá para sacar dinero para el cine sino ganarlo yo, como hacía antes. Si antes escribía a máquina ahora puedo tricotar. Vaya que sí. Mañana mismo voy a ver a Doña Matilde.


Me he puesto de tan buen humor que no puedo dormirme. ¡Y eso que llevo escribiendo más de una hora!

- 27 Abril -


Eso de que del dicho al hecho pasa un tranvía es una verdad como un templo. Después de haber decidido ir a casa de Doña Matilde me ha entrado una pereza enorme y con eso y la curiosidad que tenía por saber lo que quiere decir caza de brujas me he quedado en casa leyendo el libro que compre ayer. Lo he terminado en un periquete porque es muy pequeño y se lee de corrido. Pero a pesar de tener pocas páginas lo que no tiene es desperdicio. Para rato me iba yo a imaginar lo que fue la caza de brujas. ¿Y ese Mc Carthy? Debía estar como una regadera el pobre. ¡Mira que acusar a una de comunista por haber dicho que en Rusia los niños jugaban en los parques! Con razón decía mi padre que la gente cabal y los ruines se destapan en las desgracias. Me ha dejado tiesa lo de Elia Kazan. No sabía yo que había delatado a sus compañeros de cine para que a él no le hicieran nada. Me parece una cobardía y una cosa indigna. Pero me sigue gustando “Esplendor en la hierba” a pesar de todo. Tendré que leer la obra de teatro de Arthur Millar “Las brujas de Salem” y me gustaría ver algo de los dos tipos que resistieron sin denunciar a nadie: Abraham Polonsky y Dalton Trumbo. Pero aquí en España no debe de conocerlos nadie, yo por lo menos no los he oído nombrar, Arthur Millar sí, ya vi anunciada “Después de la caída” pero como entonces no me interesaban esas cosas no fui.


Del libro saco la moraleja de la que unos USA. no son lo que yo creía, o por lo menos en los años 50 no lo fueron. Claro pero eso en el cine no se dice. Si una ve el cine de esos años parece que todo el mundo era de lo más feliz: tenían coches, ganaban dinero, daban fiestas…no hay que fiarse de nada. Y desde luego de lo que dice el cine menos. Divertirse si pero creérselo no. Y eso que ya sé más y me he enterado a fondo del montaje y todo eso. Que las películas no se ruedan en el mismo orden que se ven, los raccords y que se yo. He conseguido un libro de un tal Lamet para chicos de Bachiller y otro de la U.N.E.S.C.O. Fenomenales. ¡Pobre Concha! En cuanto se dio media vuelta ¡al colco! Lo que es el no tener dinero! Mañana mismo sin falta voy a ver a Doña Matilde y me entero de lo de los jerseys.

- 28 Abril -


Nada más salir de casa por la mañana me he dado una vuelta por la carnicería y el ultramarinos y he hecho la compra. Como siempre la letanía. Cola que voy y que hay mujeres lo de todos los días. Miserere mei. Pobrecita mía, lo sujeta que vas a estar, con lo joven que eres, pues una prima de mi difunta tía, que sé yo. Y venga a preguntar. ¡Y eso que casi no se me nota. Pero tienen un ojo que ni las águilas! ¡Que asco! Luego me he metido en el Metro y a casa. Como hacía mucho que no iba, se me habían olvidado hasta algunas estaciones. A partir de Moncloa que he cambiado de línea y he cogido la que utilicé muchos años para ir al trabajo, allí sí, me acordaba de todo. Luego, al salir a la estación, aquello no era exactamente igual a como yo lo tenía en la cabeza. Me ha parecido más triste y más pobre de cómo yo lo dejé. Y al salir a la calle, igual. ¡Que barrio Dios mío! Con lo que yo he vivido aquí sin darme cuenta! Nuestra casa es de lo más sencillo pero al compararle con esto es como un castillo. Y los bloques, todos iguales, oscuros de puro sucios, y los niños correteando por ahí, los bares de ladrillo, los chiringuitos con refrescos…Me he parado en una esquina a comprar unas chufas y me he dado cuenta de que ya no hay solares como antes que podíamos jugar allí. Están construyendo en todos. En el tiempo que no he ido por casa no han dejado uno sin vallar. Según iba andando me acordaba de todo lo que había hecho por allí: cuando salíamos de la escuela con la bata blanca y mamá me daba pan con aceite, la acera en la que jugábamos al truquéeme, la panadería a la que rompí el cristal, el descampado en el que jugábamos al escondite…tantas cosas! Me acordaba muy bien de todo. Hasta he entrado ha saludar a Yosi, la de la librería de enfrente de casa, que vendía caramelos, bombones, tebeos, garbanzos explosivos a real, vestiditos y muñecas, almendras garrapiñadas, piñones, cacahuetes…¡la de veces que habremos ido allí con los mocos colgando a comprar una perra de caramelos! Tenía unas botas llenas de dulces redondos y metías una perra gorda o dos reales y salían por un agujero. Luego al comerlos nos poníamos las manos hechas de asco, nos las limpiábamos con el vestido y a volver a casa azote, y mamá a gritos por toda la casa. Yosi ha estado de lo más simpática, me ha felicitado por lo del niño que a estas alturas lo debe saber ya todo del barrio, y me ha estado diciendo cuanto me quiere mi madre, que no hace más que hablar de mí a todas horas y de que va a ser abuela, por lo visto está muy orgullosa y espera tener un nieto de por lo menos cinco kilos. Luego hemos hablado, como siempre, de lo traviesa que yo era cuando tenía siete u ocho años, también me dijo que el primer chico con el que yo salí. Julián, dejó la Caja de Ahorros y ahora es director de un Banco en Marbella. Ya casi no me acuerdo de su cara, fue tan poco tiempo, pero de lo bien que lo pasamos, no lo olvidaré nunca. Durante estas últimas semanas me he de él varias veces. Es raro porque hasta hoy no se me había ni pasado por la imaginación. Era un chico serio y triste siempre pensando en subir. A mi me decía que yo era como un muelle que le empujaba. Pero, no se, a mi me gustaba sin exagerar. Siempre protestaba de lo que tenía y no quería seguir trabajando allí, como él decía, de “chupatintas”. Me alegro de que le vaya bien. Ojala sea más feliz que yo.


Después de estar con la Yosi he ido a casa. ¡Que oscuro me ha parecido el portal! Y olía, raro, a una cosa que me recordaba a cuando yo era niña. He empezado a subir las escaleras y al llegar a casa me ha parecido mal pasar sin llamar pero si llamaba y estaba mi madre podía despedirme, seguro que me tenía toda la mañana. Al llegar al tercero me han entrado unos nervios de aupa. Me temblaba todo; así que he estado a punto de dar media vuelta y marcharme. Pero por fin me he sobrepuesto y he llamado. ¡Pobre Doña Matilde que consumida estaba! Que pena me ha dado verla tan viejita! El día de mi boda fue la última vez que la vi y estaba tan animada con un vestido violeta y una bufanda blanca. Muchas veces yo subía a su casa de pequeña porque en su casa ni le gustaba a nadie la nata y ella cocía la leche y la apartaba del fuego para luego dárnosla a Pilar y a mí con pan y azúcar. ¡Que bien nos trataba! Yo creo que es una de las personas con mejor corazón que he conocido. Los chicos  que eran unos brutos le tiraban garbanzos a las piernas pero ella no se asustaba y al que le cogía bien que le calentaba con un bastoncillo que llevaba. ¡Pobre Doña Matilde! ¡Yo también seré algún día como ella, así de viejecita? Tiene arrugas por todas partes y los ojos húmedos y ya no le brillan. Ahora además aunque quería sonreír le salía el mismo gesto que a mamá, una especie de muñeca rara, como si hubiera torcida la boca. Deben de ser las preocupaciones. Cuando me vio al principio no me reconocía. ¡Como la escalera es tan oscura! Luego al ajustarse las gafas me dijo “Pero si eres M. Carmen” y me dio un abrazo que casi me hizo daño. “¡Hija que alegría!”, decía casi llorando “¿Cómo es que te has acordado de mí?”, y me apretaba el brazo. Yo le dije “Pues que he venido a ver a mi madre y como no estaba he subido a donde Vd”. “¡Que bien has hecho hija!;¿te acuerdas cuando venias aquí y yo te daba pan con nata? Y Pilar? ¿Qué sabes de ella?” Nos hemos puesto de palique y venga a hablar. Yo veía que ella tenía la labor sobre la mesa pero no la cogía. Me ha ofrecido una taza de café - sin nata - y me ha estado contando todos los chismes del barrio. Luego se ha quedado callada y ha dicho: “mira que habiendo chicas como tú le tengan a una que salir los hijos como le salen”. Y se ha quedado callada. Claro que ella no sabe como me llevo yo con mamá, supone que bien, pero la procesión va por dentro. Entonces yo la he animado a que me cuente lo que le pasa y como estaba deseando de tener alguien que la oyera pues me ha dicho que desde que se casó su hijo ya no se lleva bien con ello porque la nuera no hace más que meter cizaña y decir a su marido que o su madre o ella que qué es eso de que sea su madre la que le planche las camisas de los domingos y le diga a ella como le gusta la comida a su hijo, que para eso se ha casado con él y que su madre ya esta bien que siga siendo el ama de la casa y que a ver que se a creído que porque el piso sea de ella si ya va a hace mangas y capirotes y que además es el hijo el que la da de comer y ella tenía que estar besando por donde pisara su nuera y no darse importancia como si fuera una mandamás y una señorona y que si no le gustaba que el asilo ya sabía donde estaba. Total: que la pobre Doña Matilde para no deber nada y no enfadarse con su hijo (que entre paréntesis, es un bragazas por consentir todo eso) se hace la comida aparte y lo paga haciendo jerseys. A mi me daba tanta vergüenza decirle que yo también quería hacer jerseys para tener con que ir al cine, como si fuera una pobre, que la he sonsacado donde se los encargan. Es una tienda de la calle Relatores y le dan mil pesetas por cada uno y además las madejas. El punto se llama argelino. Es muy bonito y además el trabajo parece que tiene que cundir mucho porque la lana es gorda. No resultará difícil, lo único el meter para el cuello pero ya me las arreglaré. Si no es a la primera a la segunda. Pobre Doña Matilde! Después de haber estado ya juntas más de dos horas no quería que me fuera. Cada vez que hacía ademán de levantarme me preguntaba algo y me ofrecía galletas. ¡Que sola debe de estar! Y luego venga a preguntarme ¿Tú crees que me mandaran al asilo? Y en una de esas se ha puesto a llorar como una Magdalena y me ha abrazado llamándome hija. Yo la he consolado como he podido, diciendo que si ella no quiere que no, el piso está a su nombre y no se lo pueden quitar pero la verdad es que estaba tan triste que no sabía que decir. Y me he acordado de cuando se murió papá de un ataque al riñón y mamá llorando en la cocina y yo también me he puesto a llorar sin saber porque. Luego nos hemos dicho adiós y al bajar las escaleras he tocado a la puerta de casa pero mamá no estaba. Menos mal porque no tenía más que ganas de venir a casa, a la mía claro, y ver si me olvidaba un poco de todo aquello porque ¡Que tristeza Señor! Siempre hay gente que sufre más que una. Al lado de ella yo soy una mujer con suerte. Ahora pienso que me quejo porque sí y que no tengo razón.
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Hoy me he levantado con una idea fija en la cabeza: que lo que me gustó de mi marido desde el principio fue que era muy seguro, que pedía las cosas como si fueran suyas y que eso es precisamente porque venía de familia rica y era mayor que yo. Ayer me di cuenta de lo feo que es ser pobre. Yo no lo veía, es verdad, pero hay cosas que se hacen porque sí, inconscientemente. Después de haber vuelto ayer a mi casa, estoy, no sé, lo tengo todo patas arriba. Parece Que me hubiera enamorado de José Luis por interés y eso me asusta. No puede ser. Además él no tiene dinero. Tiene educación de rico, eso si, y sus padres tienen mucho dinero pero él no ha querido nada de ellos más que la entrada de piso y para el resto quiere ganarlo él todo. Pero nunca había vista tan claro lo que es ser pobre. ¡Pobre Doña Matilde! ¡Pensar que a lo mejor se tiene que ir al asilo! En la familia de José Luis, aunque yo la conozco poco, no pasan esas cosas. Eso sólo pasa donde hay dinero para comprarse un piso aparte y tener todo el servicio que haga falta.


Entonces a lo mejor lo que yo creía que era enamorarse era que me interesaba el dinero. ¡Que horror! De un tiempo a esta parte se me ocurre cada cosa..¿ Y él? ¿Qué pensaría él al ver donde vivía yo? También es verdad que mis amigas decían: “Con un novio estudiante luego ya ni nos hablarás eh?” Y yo pues si, estaba muy orgullosa de que un chico de su posición se hubiera fijado en mí. A veces me preguntaba “Que tendré que le guste?”. Y no sabía.
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Por fin ayer fui a la mercería que me dijo Doña Matilde, y según entraba me notaba de lo más nerviosa. Además me daba repelús tener que ir a pedir dinero, era mi dinero, pero a pesar de todo, estando casada…desde luego si lo sabe mi madre o mi marido, el escándalo iba  a ser de aupa. El tendero al principio creía que quería comprar algo asta que le he dicho lo del punto, entonces él ha llamado a una señora y me ha dejado con ella pero por la forma como me han mirado yo veía que les extrañaba. ¡Y como ya se me nota el bombo! Debían de pensar que era de extranjis aunque llevo anillo, porque esto ya es bastante normal. Y como no soy mayor, pues todavía más raro porque supongo que tienen ya fijas que les hacen el trabajo y son gente de edad como Doña Matilde. No parece que le he hecho mucha gracia a la señora, menos mal que como no dan basto…ni me han preguntado quien me lo había dicho; y lo que ya sabía: ellos me dan las madejas y mil pesetas y yo tengo que hacerles por lo menos dos por semana. Es que tienen mucho trabajo porque están preparando para almacén o para mandar no sé que afuera, ya que con el calor que empieza a hacer yo no sé a quien van a poder vendérselo en España.


Estoy pensando que si tengo que trabajar en casa, para hacer dos jerseys a la semana e ir al cine la cosa va estar un poco difícil. En fin, me levantaré temprano y me acostaré tarde o ya veremos lo que hago.


Por de pronto y para festejarlo me he pasado por la Filmoteca a coger un programa que el del otro día lo he dejado no sé donde. Allí estaba Concha, como siempre, con sus librotes. Yo he preguntado que a ver si lo que daban de Rosellini valía la pena. Ella ha dicho que claro como siempre y allí me he metido. ¡Que película! Me ha dejado asustada. En el libro de Roman Gubert ya leí que era muy importante pero después de verlo es otra cosa. Más que cine era un documental, bien hecho, eso sí, no como el NO-DO, pero sin ese aire de fantasía que tiene lo americano ni otros italianos. Al volver a casa estaba sonando el teléfono y era mi madre. Que había estado toda la tarde detrás de mí, que haber donde había estado, no le he dicho nada, ella se ha puesto de lo más seria, como siempre, cómo sois, hay que ver, que le habían dicho en carnicería que las que estamos en estado no podemos comer sesos. ¡Habrase visto! Los disgustos que dais las hijas, pero yo como si nada, estaba en Babia, atontada. Hasta José Luis se ha dado cuenta, yo creo que por esto se ha empezado todo. “¿En qué piensas?”-me dice. Y yo no le oía, tomando sopa y mirando al techo. “¿Eh, que te pasa?”- y otra vez. “Ah nada”, le digo, “estaba pensando”. “Pensando tú?”, me contesta. “Ja!”. Claro, son ganas de molestar. Ya sé que no sé tantas cosas como él, que él es más inteligente, más rico, más guapo, más alto, más fuerte y más mayor que nadie y por supuesto más que yo; que es de buena familia y yo no, que  habla inglés y yo no, que besa la mano a las señoras casadas, toma queso antes del postre y aunque nunca lleve corbata, sabe más cosas de etiqueta que un maestro de ceremonia. No he podido contestarme. “Si pensando ¿No te lo crees? Pues pensando”: y entonces se lo he soltado. “En una película. El cine. ¿Te enteras?” A poco le da un patatús. “No me digas que te interesa el cine”-salta. “Como a los progres de la facultad”. Y se ha puesto todo rojo. “Pues esos progres”-otra vez Señor- “y mira que son de lo más normal” – “y no sé lo que quieres tú decir progre, pero si es la gente que va la cine no se meten con nadie ni insultan, y eso de la otra vez de pelos largos e ideas cortas te lo callas eh?”. “Y tú de cine que sabes ¿eh?”.- dice “Ah pues mucho”, tenía que dar me a ver, por supuesto. “El que no sabe nada de cine eres tú”. “Ah no?”. “No”. Y le pregunto:”¿ya sabes quien es Eisestein?” Y el se echa a reír. “Que cosas dices!” Pero si es un físico. Anda Carmen, olvídame y dedícate a lo tuyo que es la cocina. Y más ahora con el niño”. “No toques al niño que lo llevo yo” le digo. “Pues mira, para que te fastidies, Einsestein no es un físico. Es un director de cine. Y el más conocido. Uno de los primeros. Tiene sobre todo tres películas: “Acorazado Potemkin”, “Ivan el Terrible”…y no me dejaba acabar. “Que te apuestas, dice con ese aire de saberlo todo, a que te equivocas y no saber pronunciarlo y es Einstein?” “Qué nos apostamos?” digo yo a él: “lo que quieras”. Bueno, aquí veo la oportunidad de comprarme unos cuantos libros: “pues lo que quiero son unos libros de cine. La Enciclopedia que hay en El Corte Inglés”. “Vale”. Entonces me levanto toda decidida, voy a la estantería de libros y saco la historia del cine, busco la pagina y se la enseño. El se queda como quien ve visiones. Había una foto de un primer plano, la famosa del marinero con bigotes, que llamaba la atención. El lee y dice, “pues es verdad oye y cuando te has comprado esto?¿quién te ha dicho que lo compres?”. “Ah nadie”, digo, “que cosas, yo sola”. “Hay que ver en lo que se puede perder el tiempo” – en realidad estaba picadísimo porque le había cogido en orsay-; “ahora me explico porque la camisa azul lleva tanto tiempo sin botón”. “Oye guapo”, le digo, “que una cosa no quita la otra. Me gustará o no me gustará lo que hago pero no puedes quejarte eh? que tampoco vas por ahí hecho un Adán”. “No sé”- dice. “de un tiempo a esa parte, estás menos en casa, te ocupas menos de todo, por ejemplo la comida, hoy sin una cosa, mañana sin otra…hace no se cuanto que no comemos callos, no chipirones”…”claro”, salto, “con lo que cuesta limpiarlos ni hablar”, y él, “oye para eso te has casado conmigo, no?, tú no tienes otra cosa que hacer, ya decidimos que no ibas a trabajar”. “Ah no”, digo, “no decimos nada. Tú me lo prohibiste que es distinto.  Que yo ya trabajaba antes y me iba mucho. Lo que pasa es que tú no quieres que salga de casa”. El se ha puesto como una fiera. “No claro que no, en eso soy moro, a mi mujer la mantengo yo sin necesidad de que tenga que ir a trabajar por ahí como si le faltara en casa, luego así nos va, y los niños que?, acaso no necesitan de su madre?”. “Oye majo”, le corto, “que pareces el serial de las cuatro. ¡Mira tú con lo que sale el angelito! Si parece un tango. Oye que tú me mantengas pase pero que te lo creas ni hablar eh? Que para hincarla valemos todos y yo la primera. A ver si te crees que solo sé darte el opio como si fueras Don Hilarión”. Y va él y dice textualmente: “Con ese vocabulario de Vallecas el único sitio donde te dan trabajo es en un bar. Y no en cualquiera”. Ahí le quería yo, “¿Y entonces por qué te casaste conmigo eh?” – le pregunto. “Por qué no cogiste una señorita de tu clase en lugar de fijarte en una chica de Vallecas como yo? Bueno de Vallecas tampoco”. Y él, zorro, no dice nada. “Contesta cielito, un angelito rubio como Pia Dagemark, y con unos ojazos de tonta como María Schell y unos modales como la Garabo eh? algo así como la chica de “Dulce pájaro de juventud”, la has visto? Yvette Mimieux: tonta y rica. T esa seguro que te escogía quesos, y te ponía ensaladas y etc., pero ella no eh? con servicio, eso sí, una señora de verdad y no esta que suscribe que es la criada del señor y anda todo el día para allá como un zarandillo”. Y él pone cara de miserere y me suelta: “es que me enamoré de ti”. “Ah” le digo yo. “Y por qué?”. Porque ya estaba dispuesta a llegar a dónde fuera. “Pues mira: porque te encantaba la cara de tonta que yo ponía cada vez que tú me hablabas de Suecia, de Inglaterra, de la Facultad, de tus padres, de todo. Sí, sí, por eso. Porque lo que a ti te gustaba era dominar, por eso, y porque conmigo no te era difícil. Y no es que yo sea tonta eh? Que en clase yo siempre he ido la primera, y con beca, no como tú, y en inglés también, lo que pasa es que no tuve dinero para ir a Inglaterra y me tuve que poner a trabajar, lo demás lo hubiéramos visto. Anda, hombre, di algo, que parece que se te ha comido la lengua el gato”. Y él sigue con la cara de cólico: “nunca te había visto así”. “Claro. Porque nunca habíamos hablado de esto. Pero ya no es como antes ¿sabes? He aprendido mucho en estos meses a fuerza de ir al cine”. Y él tiene un arranque y dice: “Pues si lo que te ha enseñado el cine es eso mira lo que hago con tu cine de mierda”. Y zas, zas! Ha roto el libro delante de mis narices. “Acaso no lo has comprado con mi dinero?, pues con mi dinero hago lo que yo quiero. Para que aprendas”. He estado a punto de llorar de rabia en ese momento pero me he contenido. Y muy despacio, muy despacio le he soltado: “Mira José Luis: paso por ser la tonta de la casa y la esclava. Paso por lavarte la ropa, coserte los calcetines, servirte la comida, limpiar la casa, hacerte la cama y levantarme a prepararte el café para el desayuno. Paso por limpiarte los zapatos, que dicho sea de paso te los limpio con betún y no con Kanfor como tú dices porque aunque da menos trabajo para mí que no queda igual de bien, y así los llevas tú de limpios como los llevas, pero esto no. Por la memoria de mi padre que de esto te acuerdas. ¿Es tu dinero eh? No hace falta que me echas en cara que soy pobre. Pues bueno: a partir de mañana yo trabajo en lo que sea. ¿Te enteras? En lo que sea. Y si me rompes algo que compre con mi dinero yo te rompo el alma que tengo un carácter que ya me conoces. Mañana mismo trabajo y me pienso comprar todos los libros de cine que me da la gana y además discos, música de verdad, tu has visto “Crónica de Ana Magdalena Bach?” pues no, Bach, y “Elvira Madigan”, pues ahí está otro que es Mozart, y no tus Wagner y tus rusos que no hay quien los aguante y novelas de Dashiel Hammert y no esas porquerías de Simenor que tienes ahí guardadas y Hamlet y Macbeth y lo que quiera. Ya estoy harta de depender de ti en todo. Punto final. Y comer comeremos sencillo. Y si quieres maravillas, cocinera al canto rey de la casa que lo de esclavos, eso de “Tierra de faroles” se ha terminado ¿eh?”. Y él me contesta: “Mira Mamen, déjate de faroles y a lo tuyo que es la casa. A mí no me importa que te dé por el cine; como estás embarazada a lo mejor es otro capricho y  cuando nazca el niño verás que todo es distinto. Pero aquí el que manda soy yo. Eh? Eso ni se pone en duda. Igualdad toda pero el hombre es el hombre. He dicho que no trabajas y es que no. Buenos estábamos si ibas a andar por ahí con el bombo mendigando. Como si no hubiera bastante con lo mío. Y en esto soy estricto y tengo la ley conmigo. Si tengo que prohibirte trabajar te lo prohíbo y asunto acabado. Tampoco hay que pasarse Menchu. Igualdad toda, que estamos en el s.XX pero cada uno en su sitio. No te quieras poner los pantalones”.


Hoy es el primer día que no dormimos juntos desde que nos casamos.
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Después de la pelotera de ayer no tenía ninguna gana de empezar a trabajar en punto que es tan pesado pero he sacado fuerzas y me he puesto a la labor. Al principio como hacía mucho que no trabajaba en ello, se me hacía cuesta arriba, no adelantaba y me he cogido un berrinche de cuidado pero luego, a medida que iba saliendo, me he puesto de mejor humos y he terminado encantada. Vamos que casi no lo he dejado ni para comer y cuando he dicho basta no me hubiera cambiado por nadie. He parado para ir al cine, como ya es costumbre. Quería ver la de Abraham Polonsky, “El valle del fugitivo”. Es casualidad que nada más haber leído lo de él, van y estrenan una película suya. Y tiene mérito porque después de no hacer cine durante treinta años ponerse a ello es cosa dura. Con sesenta y tantos a la espalda ya le tiene que gustar el cine. ¡Por lo menos tanto como a mí!


¡Que fenomenal! Esta tarde se ha movido la primera vez. Me siento en el cine y ni me lo imaginaba siquiera. Empieza la película y ya sabía yo que me iba a gustar. En cuanto he visto a la chica vestida de blanco me he dado cuenta de que era algo especial. No es que él – George Peppard – esté nada mal, pero ella, Catherine Ross, es otra cosa, desde el principio se sabe que va a morir, desde que el sheriff empieza a perseguir a la pareja e indios enamorados, ya sabía que el chico tendría matarla y que acabaría dejándose matar. Pero a lo que estamos. Cuando él tiene que matarla y le cubre el tiro de revolver en el pecho con el mismo pañuelo amarillo que le había regalado el día de la primera cita, noto algo extraño dentro, se me movía todo, y un susto, casi no podía ni respirar de la sorpresa, ahí va, como cuando oí los latidos del niño con el estetoscopio pero de verdad, pum, pum, que se revuelve, ay Dios mío, era el peque, Willie pegando pataditas y cambiando de postura, Willie, ahí tan solo y tan oscuro. Para que se sintiera mejor he puesto las manos sobre la tripa y he empezado a contarle la película, pensando, para que nadie lo oyera, y le iba diciendo: ahora el sheriff sigue al indio, pero no es que quiera matarle, a él tampoco le hace gracia su oficio pero no tiene más remedio, ha tenido un padre muy importante y quiere ponerse a su altura y ahora se encuentra en la cumbre de una montaña, el duelo final, y el sheriff se cree que es muy valiente y que ha dado oportunidad a defenderse a Willie pero lo que no sabe es que éste ha vaciado el cargador y se deja matar. Que es lo que más daño puede hacer al sheriff. ¿Entiendes Willie? Al terminar Willie se ha movido otro poquito, como si a él también le hubiera gustado. He llegado a casa flotando y al llegar José hemos hecho las paces. Eso que él no parecía muy convencido de que Willie se movía; tampoco le he dicho que le llamo Willie porque con lo que es le da un patatús que se muere. Pero aunque hayamos hecho las paces no le he dejado que se aproveche. Cuando me ha dicho todo acaramelado: “no iras a trabajar, verdad?” no le he contestado. Y él ya sabe que cuando yo me callo es que no hay nada que hacer.


Como esta primera semana termina el miércoles y tengo que tener un jersey acabado, si no me doy prisa me van a quitar el trabajo o por lo menos pensarán que soy poco formal. Pero si quiero ir al cine y hacer algo, como que hago, en la casa, me queda muy poco tiempo porque por la noche no puedo. Antes de que se entere mi marido me tiro por la ventana. El, que lo sabe todo que averigüe de donde saco el dinero para comprarme lo que me pienso comprar: algo de ropa interior, un disco de Bach, otro de Mozart y libros de los que tiene por ahí Concha enseñando que parece que no los quiere nadie.


Esto de trabajar en casa resulta de lo más duro porque no se puede salir ni hacer otra cosa, como no sea oír la radio; antes a lo mejor hubiera visto la televisión pero ahora si la película no es buena no disfruto nada, me parecen todas iguales y además el cine hay que verlo en serio. Ni caramelos, ni labor, ni nada. ¡Cuando pienso que antes no podía ver una película sin estar chupando algo! Lo único que la labor tiene la ventaja de dejarla a una tranquila ¡que si no! Pero yo creo que terminaré bien.

…


Para celebrar que he acabado el delantero me he ido con Willie al cine, a ver “El niño salvaje” de Truffaut, que la estrenaron hace poco. Me ha recordado a la música de “Ana Magdalena Bach” ¡que cosa más exacta!. Parecía un rompecabezas puesto junto. Un montaje de maravilla. Y la idea también. Yo le he dicho a Willie: “no te preocupes eh? Que a ti no te va a pasar eso. Tú tendrás tu mamá y tú papá como Dios manda – por lo menos tu mamá. Te lo juro”. Y lo que más me ha gustado es cuando le pone a prueba al niño lobo y para ver si distingue el bien del mal le pega cuando hace bien una cosa y el niño se le rebela. Sin poderlo evitar zas! Se me cae una lágrima por la mejilla y le digo al peque “Ves Willie? Esto es el cine”.

- 3 Mayo -


He estado esperando el estreno de “Cera Virgen” porque vi que era del mismo Director que aquella película española que me gustó tanto. “Amanecer en Puerta Oscura” ¡Que desilusión! No me ha gustado nada. Claro que entre las dos películas hay casi veinte años pero aún así.

- 6 Mayo -


He ido a llevar el jersey ya terminado y me lo han cogido con mala cara. Parece que no les ha gustado. El punto esta suelto, claro que con esa lana tan gorda es difícil, pero vaya como se ha puesto la dueña: “hay que apretar más ¿eh?, que luego salen flojos y no nos los cogen” (porque por lo visto ellos los revenden). Me he callado; ¡que iba a decir? Contenta de que me han dado más lana. “Y la próxima semana ya sabe, dos eh?, esta por ser la primera pasa, pero luego ya no”. Y no me pagan hasta que no tenga hecho seis. Es la costumbre. Yo que me había hecho ya a la idea de cobrar hoy, nada. “Esto es lo que nos pasa Willie, por ser pobres, que es mala cosa y no tiene arreglo. Te acuerdes de las películas de Wilder? Algo así”. Y para olvidar nos hemos ido a ver “Vértigo” a la Filmoteca. No la había visto más llena nunca. De bote en bote. Y un ambiente de calor, de asfixiarse. Yo que ya empezado a cansarme lo he pensado un poco mal pero valía la pena. Nada más entrar, oigo que le dice uno a otro: “Yo he venido porque como no le he visto más que cuatro veces…” Me he ido corriendo donde Concha que estaba a todo sudar para no quitar ojo de los libros porque como se descuide la desplumamos, bueno somos los que vamos, no tenemos ninguno ni una perra. Ella por lo visto conocía a todos y me los ha estado señalando: el dueño del cine, directores parados, guionistas, críticos, operadores, alumnos de la Escuela de Cine, estudiantes, progres como dice mi marido, gente mayor con carpeta debajo del brazo, algún actor que otro y luego los de siempre, los fans, que ya nos conocemos como si fuéramos de la familia. Hay una pareja curiosísima. El tiene el pelo como un bonzo, a lo indio como el último mohicano y ella es como una muñequita tipo Yvette Mimieux con una falda gitana que solo le faltan los churumbeles. Si los ve la Civil los detiene. Claro que en la Filmoteca no desentonan nada. Como que estoy pensando en hacerme un vestido da una cortina vieja para venir a la Filmoteca. Esto no es un Palace ni mucho menos. Lo que no hay es alegría. Todo el mundo se queja de lo mismo: no se puede hacer cine, no hay protección, la protección no paga, la censura no pasa una…debe ser por eso por lo que Forqué ya no hace películas tan buenas como “Amanecer en Puerta Oscura”. Otros dicen que es el público, no sé, que no le gustan las buenas películas. Eso me parece una broma. A ver a quien no le gusta “Diario de una camarera” o “La quimera del oro”. Bah! Luego he pensado que lo de “Cera virgen” quizá sea algo como lo que le pasó a Edgar Dimytryk que empezó haciendo buen cine antes de Mc Carthy y luego se vino abajo. Lo que si tengo muchas ganas es de ver el ciclo de cine español, Bardem y Berlanga, que no conozco nada. A ver si llega pronto. Mientras tanto, con “Vértigo” Willie y yo lo hemos pasado de maravilla. Cuando se ha cortado la proyección al cambiar de rollo se ha organizado un pateleo de tente y no te menees. Yo, que hasta ahora he sido de las pacíficas, me he metido dos dedos en la boca y he pegado un pitido como para romper los tímpanos a una vaca. ¡Que se habrán creído! Con Hitchcock no se juega.

- 4 Mayo -    

Ya son varios los días que al pasar por la Universidad en el autobús he visto pegados a los árboles unos carteles rojos y negros, muy llamativos, que ponen Cine-Club, y que deben de ser de alguno de los Colegios Mayores que hay por ahí. Siempre me había dicho que tenía que ir pero por una cosa o por otra no había podido. Basta que José Luis diga que en los Colegios Mayores no hay más que progres para que yo, claro, pues a llevar la contraría y aprovechando que no hay nada que ver (que horror como esta el cine: ¡país!) me he acercado hoy. Como en los carteles pone el número del autobús no me ha costado mucho encontrarlo; lo demás no sé como me las hubiera arreglado. Y la película era “Lola Montes” de Ophüls. ¡Cualquiera se la perdía!.


Bueno pues el edificio es todo negro, parece un ataúd por fuera pero por dentro es muy bonito, con un patio y muchos cristales. Había chicos por todas partes y mirar, hasta cansarse. Parece que no habían visto a una mujer en su vida. Por de pronto me han cobrado sólo quince pesetas pero bien que las he pagado porque nada más empezar se ha ido llenando la gente y como yo estoy un sofoco de aupa. Por lo demás magnífico. Al lado de Ophüls todos los demás una porquería. Luego me he quedado esperando porque en el Cine-Club de la parroquia había coloquio después de la proyección pero como he visto que nadie se quedaba me he ido. Al pasar por la puerta el chico que vendía las entradas me ha dicho: “Te va a salir un hijo cinéfilo” “¿Qué?”, le he preguntado yo un poco mosca porque a Willie ni mencionarlo. “Un loco por el cine, mujer, que te creías que era?” Bueno, pues entonces yo también soy cinéfila. Que gracia, que palabreja. Se entera una de cada cosa!

- 6 Mayo -  

Llevaba ya un buen rato quemándome las pestañas con la labor cuando ha llamado mamá por teléfono. Que ha visto unos no sé qué muy monos y que me los compra. Que ya es hora de ir pensando en la ropa del niño, a mi casi se me escapa lo de Willie, y que a ver cuando salimos. Yo lo he dejado para más luego porque de lo contrario no adelanto lo que se dice nada. Estoy completamente cogida. Si quiero terminar el punto y no perderme ni una buena película apenas me queda tiempo para la casa. Y eso que la mesita de noche casi tiene un dedo de polvo. Mi padre siempre tomaba el pelo a mi madre con lo de limpieza. “Francisca que hoy rebañamos los platos en el suelo. Que limpio está esto”. Y mi madre se esponjaba toda. A veces la hacía rabiar con la ceniza. “Donde va a caer la colilla esta? eh?” Y mamá se ponía a morir. “Adán, que eres un Adán, no hay ceniceros bastantes en esta casa? Pues otra cosa faltará, pero eso!” Y él ni caso. “No sé, no sé. Esta colilla; eh conejito?” y me miraba a mí, porque me llamaba conejito. ¡Dios mío que triste me he puesto al hablar de papá. Como me acuerdo de él!


Sin embargo, lo de mi madre me joroba cada vez más. Lo de la limpieza me parece una manía casi, casi, de locos o de gente que no tiene otra cosa que hacer. Ah! Y luego el soniquete: “con un hijo ya verás, vas a ver lo que es bueno”. Pero no solo mi madre. Mujer que encuentro, rollo al canto: “Si esto de ser mujer no es broma. Lo que te falta todavía”.


Si fuera por mí las estrangulaba a todas. ¡Mierda!

- 9 Mayo -  


Hoy empieza en la Filmoteca el ciclo de cine español, así que era día de fiesta. Por lo menos 3 películas en un día. Y luego si cae en la televisión pues a no hacerle ascos, que tampoco hay mucho donde elegir y Willie y yo nos aburrimos como ostras.


Estoy que me muero de sueño pero antes de acostarme voy a aprovechar un rato ahora que José Luis se ha ido ya a la cama; ha sido una tarde maravillosa. He visto “Bienvenido Mr. Marshal”, “Calle Mayor” y “La Venganza”. Pero lo mejor era que ellos estaban allí, los directores y han hablado con algunos de los que vamos siempre, el mohicano, la debilucha, el vietnamita, el refugiado polaco (son los motes que les he puesto) y yo con la oreja puesta, claro. Han estado contando lo de los tiempos heroicos, cuando no había celuloide, ni sonido, ni dinero, ni nada de nada. Pero si con eso y no tener con que les ha salido lo que les ha salido más vale que volvamos atrás a ver que pasa. Ni que decir tiene que son películas que valen mucho más que las que he visto españolas últimas. Algunos les han hecho preguntas con muy mala intención. La verdad, resulta difícil explicarse como es que sabiendo hacer cine ahora que ya tienen la experiencia les sale peor que antes. Hay algo en el aire, no sé, parece que la gente se seca, como las plantas sin agua o algo así, pero no sé que es. En fin: el ambiente era de locura. Nos hemos apretujado, sudado y sofocado. Hemos aplaudido, silbado, pateado, qué sé yo. Pero que maravilla, que bien lo hemos pasado. Concha ha vendido cantidad de libros. Lo único que tengo el trasero hecho polvo. ¡No son duros no nada los asientos! Y José Luis que no se entera porqué estoy tan contenta. Se cree por lo visto que ya me he olvidado de mis locuras y que estoy encantada con lo que me ofrece. Parece un marido de los de H. Hawks.

- 15 Mayo -   


Gran día. Hoy ha aparecido Pilar por casa ¡como no! Con su muestrario Avón en la mano. Como cuando “La semilla del diablo”. Me ha estado dale que dale, venga a contar sus aventuras: Málaga, Valencia, Zaragoza, Valladolid y El Ferrol. Parece el Judío Errante. Yo ya le he preguntado a ver que tal de chicos, pero ella por lo visto eso de un hombre nada. Hoy con ti y mañana con mí, como decía una amiga mía de Logroño. Lo de que vaya de aquí para allá me ha dado una envidia… Yo siempre encerrada como una esclava. ¡Con la de sitios que hay que me gustaría conocer! Claro, ella con su coche no tiene más que darle al volante y hala! en dos por tres se planta donde quiera. Por eso me hacía a mi falta el carnet. Pero muchos jerseys tenía que tricotar yo para poder comprármelo! Y con lo que necesito antes ya se puede quedar eso para luego porque claro, de pedírselo a José Luis nada. Bien que lo hice antes pero ahora ni hablar. No me volverá a echar en cara que me compró cosas con su dinero. Ya le he dicho que cualquier fin de semana nos vamos por ahí solas y se ha quedado con la boca abierta. “Como has cambiado, oye. Si hace unos meses no había quien te sacara de casa ir al cine”. “Pues ya ves hija. Hay que estar con los tiempos”. Y luego me ha estado venga a preguntar cosas del embarazo porque para mí, a pesar de que sale con tantos, no tiene tanta idea como parece, y yo pues hala, a repetir el rollo se siempre y a contestar a lo que te preguntan que maldita la gracia que te hace “que si te va a doler mucho, y no te desangras?, te tienen que abrir?, ¿comes carne cruda?, no debes hacer tal y tal cosa, es malo que comas esto y otro, a una tía mía se le malogró el niño porque comió no se qué y de vida marital después de los seis meses ni hablar, ojo con los picantes, tienes mucha hambre?” y yo que estoy ya bastante hasta el gorro de los rollos de mi madre a todo que sí y venga a tricotar, hasta que la digo. “Venga, vamos al cine” porque con tanta placenta y tanto ovario se me estaba empezando a poner dolor de cabeza. Además me estaba contando la historia de una prima que se había muerto de sobreparto, que se yo! La buena de Pilar se asombraba. “Pero para sacarte al cine la otra vez tuve que arrastrarte!” Pues hemos ido, no a la Filmoteca, porque Pilar le da algo, pero le he llevado a ver “Grupo Salvaje”. ¡Que gracia! Ella dice: “¿Y de quien es?” y yo: “De Peckinpan”, no sabes?, el de “Duelo en la Alta Sierra” y “Mayor Dundee”. Y ella “Que dices, Mayor Dundee es de Charlton Heston”. Ta ta. No me había dado cuenta que todo el mundo dice que las películas son de los actores. Le he explicado por encima a Pilar que el que hace la película es el director. Pone a los actores en su sitio, monta el celuloide, mete la música, cambia el guión, en fin todo. Pilar me miraba asustada. “Chica hay que ver cuanto has aprendido desde que te vi por última vez! ¿Te acuerdas?” Y yo “Toma claro. Como que vimos “La semilla del diablo” de Polansky” “Que memoria! Yo no hubiera sabido decírtelo”. Y ponía unos ojos como platos.


Por fin vimos “Grupo Salvaje”. Hubo lío, que conste, porque a Pilar eso de ir al cine de reestreno le parece de pobres. Hay que ir a la Gran Vía a ver una que esté de moda. Quería que fuéramos a una de un italiano rarísimo que decía Miguel Rubio en Nuevo Diario que era muy mala. Pero me he impuesto. ¡Faltaría más! A estas alturas me iba a perder yo un Peckinpah por ver una porquería. Menos mal que le ha gustado, aunque le ha parecido bestial. Bestial si que es, claro, pero típicamente Peckinpah: llena de niños y de animales. Seguro que Willie se ha pirrado. Como Buñuel pone siempre el detallito, la pierna postiza, el burro muerto, Peckinpah lo mismo: niños y animales. Esto me lo ha guardado para no parecer cursi, pero le he explicado un poco de cine a Pilar que ha quedado encantada. “Chica, lo que menos me imaginaba. Que hubiera gente que se tome el cine en serio”. Y ya cuando nos despedíamos no pude contenerme y le dije. “Seguro que si hubieras visto “Lilita” entenderías porqué me tomo el cine en serio”. Ella no sabía nada ni de R. Rossen ni de Lilita, pero sí había oído hablar de Jean Seberg, y de Warren Beatty. Le conté la historia. Un pobre tipo llega a un manicomio y le dan trabajo de enfermero. Allí hay una chica maravillosa, no se sabe si loca o no, que tiene todo dentro y es feliz entre sus cosas. El sin embargo está vacío y cuando quiere llenarse con ella, claro, a la cama, lo único que consigue es matarla: Lilita se suicida entre sus muñecas. Y además que es la última de Rossen, otro de los de Mc Carthy. Mientras la hacía se estaba muriendo de cáncer. Eso es lo que yo creo que le da un misterio especial. Pero que o se entiende o no se entiende. Y Pilar yo creo que es de los que no lo entienden. ¡Qué pena! De todas formas, aunque ya no es como antes, le agradezco que fuera ella la que me llevó al cine por primera vez en mucho tiempo. ¡Como he cambiado Dios mío!.¡Y con lo lanzada que me parecía Pilar en que poco se ha quedado! Al verme tricotar lo único que se le ha ocurrido decir es que estoy colada por mi marido. Y venga a repetir que tengo que sacarle todo lo que pueda!. ¡Pobre Pilar! En el fondo está deseando casarse. Y ella sí que sería feliz con eso.

- 17 Mayo -   


Vuelvo a ir al Cine-Club. Una película casi más verdad que Rosellini: “Los amores de una rubia” de Milos Forman. Los chicos, encantadores. Ya me los voy conociendo a todos. El Moby Dick (como se ha reído Willie cuando se lo he dicho) que por lo menos pesa doscientos kilos, el “griego” porque tiene un perfil de águila, el Tupi porque parece la radiografía de un pitido…los de siempre, vendiendo entradas a la puerta. Como ya me conocen se ríen al darme el programa. A veces escriben unas presentaciones raras que no las entienden ni ellos pero en conjunto está muy bien porque dan toda la filmografía y eso ayuda mucho. Es bueno el cine del Este. Polanski, Wajda, Forman, Kawalerowicz, Haas, Zanussi; Gaal; Jancsó, Andonov; Chitilova…Yo sin embargo tengo una debilidad especial por Menzec y sus “Trenes rigurosamente vigilados”. Ya se lo ha dicho a uno de los que estaba en la puerta, uno con cara de búho; “Forman no está mal pero que conste que como Menzec…” Y me ha dicho que hoy no tenía tiempo para discutir pero que el próximo día ya hablaríamos. El próximo día sesión especial para amigos. Y como ya me llaman “la mascota” me han invitado: “Potemkin” de Eisenstein y “Mouchette” de Bresson. He tenido que contenerme para no empezar a pegar saltos.

- 18 Mayo -    


¡Que desastre! Ya está Willie dando guerra. He estado vomitando toda la mañana. Y siento los riñones pesadísimos. Como en las primeras semanas. Ya le he dicho que tiene que dejar de hacer el oso que así no hay forma de tricotar y que si no hay punto no hay cine ni nada pero por lo visto el pobre no se siente nada a gusto ahí solito.

- 20Mayo -  


Hoy es el día perfecto: tengo los cinco jerseys a punto y me esperan “El Acorazado” y “Mouchette”. Así que estoy canturreando toda la mañana. Lástima que solo haya dos películas. Poco me parece, pero en fin. Hace tanto tiempo que no tengo dinero mío que casi ni me lo creo. Con lo que tengo que comprar también es verdad que no me va a dar para mucho. Esto del punto no es para hacer rico a nadie, no, pero entre una cosa y otra es un día bárbaro.


He ido a la Mercería y me han pagado. Era mucho dinero, me había costado ganarlo y no estaba yo tan boyante como que me pasara cualquier cosa; además que no estaba tranquila llevándolo encina. Entonces, antes de salir a hacer nada, he vuelto a casa a guardarlo.


Lo que menos me esperaba es que estuvieran allí mi mamá y José Luis, en el comedor todos serios. “Dónde has estado?” empieza José Luis y mi madre, “déjame a mí” y se acerca y dos bofetadas, “toma, para que aprendas. ¿Qué es eso de trabajar sin que tu marido lo sepa?” y él “déjala que ya me ocuparé yo de ella”, y mi madre, “¿Te falta algo, eh? Di. Una mujer en estado. ¡Vergüenza debería de darte! ¿Qué pensarán ahora? ¿Es que la señora tiene vicios que el marido no puede mantener? Hasta aquí podíamos llegar, y tú que la consientes”- y él- “¿Yo?; yo le prohibí que hiciera nada y si lo echo allá ella”. “Cómo allá ella? De perdón por ahí todo el día como si no tuviera su casa, y ¡hala al cine!, como si no tuviera mejor cosa que hacer, mezclándose con hambres, ¡qué quien sabe lo que hará ahí a oscuras! Y porque tú te has enterado ¡que si no!”.”¿Qué se ha enterado?”- digo yo – “Enterado de que?”. “De qué va ser mujer! De todo. Crees que puedes hacer algo sin que yo me entere? Sé que haces punto, que te pasas la vida metida en el cine y que no paras en casa. Y no me parece muy propio de una mujer en tu estado”. Y mi madre. “Con lo que te hemos enseñado en casa y que salgas como una perra por ahí, sin oficio ni beneficio, dejando la casa sola y el marido que las componga. ¿Tú crees que eso es fundamento?, eh?, contesta”. Y otra vez se levanta y viene a pegarme pero yo ni me daba cuenta de tan abobada como estaba porque no podía imaginar nada de aquello, paf, otra torta y José Luis impasible y yo, automáticamente, la cojo del brazo y de un empujón la tiro al sofá, pero sin querer, no sé, y me vuelvo a José Luis. “Y mamá? Qué hace aquí mamá? ¿Cómo es que la has llamado?”. “Ah”- me dice. “Porque para eso es tu madre. Si ella no te supo educar que te eduque ahora que para profesor bastante tengo con la Universidad”. “Y consigues que me pegue?”. “Claro”- me dice. “Si no es por las buenas por las malas. Lo que no puede ser es que hagas lo que te de la gana y menos siendo una mujer, que todo el mundo puede conocerte. Pero ¿te imaginas que pensaría cualquiera si supiera que la esposa de un Riera anda por ahí haciendo jerseys como las pobres de la catequesis?”. “Y mi madre; y mi padre que iba a ser Ayudante de Depósito”. “Por eso mismo” – salta mi madre llorando – “deberías besar el suelo por donde pisa tu marido. ¿Qué éramos nosotros ¿eh? Tú una secretaria que el día menos pensando te pierde el jefe y yo la viuda de un ferroviario, que en gloria esté. Y tú empeñada en no obedecer a tu esposo, que te ha dado un nombre que no te mereces. ¿Te enteras?” Y yo me vuelvo a José Luis y le pregunto. “Y tú ¿qué dices? Eh?. ¿Qué dice el rey de la casa? ¿Es que te crees que has hecho una obra de caridad y que soy una desagradecida? ¿Tanto te debo?” Y él como siempre, silencio. “Habla hijo – habla, anda, cuenta como te enamoraste de una chica de la calle y la libraste de ir a trabajar todos los días. ¡Y lo satisfecho que se siente él de poder enseñarla cosas y ver la cara de tonta que pone! ¡Mira tú con el Robin Hood éste! Pues te voy a decir una cosa, majo: si te casaste conmigo para sentirte más rico y más listo y encima satisfecho porque hacías una obra buena, ya te puedes ir buscando otra tonta del bote que con María del Carmen García corte. Te enteras? Tu apellido te lo quedas, rico, que con el mío me basta y me sobra; bueno, mío y de mi padre. ¡Que bien orgullosa que estoy de él! Eso era un hombre y no tú. ¡Mequetrefe! Que ni para eso vales. ¿Tanta falta te hacía mi madre, eh? No podíamos haber arreglado esto entre tú y yo? ¡Di, poco hombre!”.


Entonces se acerca José Luis y me da una bofetada que tira al suelo. “Repite eso, anda, repítelo”, me dice “repítelo que te mato”. Y yo, Dios mío, pienso en Willie, pobrecito, sin poderse defender, y me levanto y ya no se lo que hago, poco hombre, me tiro encima y la agarro del pelo, le araño, le muerdo, empiezo a darle patadas, que rabia cobarde de mierda, mira que pegarme ahora que llevo a Willie, zas, le empujo, le doy de pisotones, toma, agh, mi madre me agarra por detrás, suelta, que haces?, me revuelvo, tropezamos con la mesa, plaf los tres al suelo, se rompe el florero, seguimos la pelea y entonces yo como en las películas, cojo el baso largo por el tallo, me levanto y les pongo la puntas de cristal a dos dedos de cara: “Al que se acerque lo mato”. Y mi madre: “Dios mío, qué disgusto”. Y José Luis: “esto me pasa por casarme con una de tu clase que al principio muy bien, pero luego ya se sabe, la cabra tira al monte. No, si no se puede negar de dónde vienes…” “Ni tú tampoco”, le digo yo. “Con todo ese Guernica y esa historia al que no le dejaban tener escopeta era a mi padre que no sabía nada de política ni de Picasso”. “Que desastre!” – contesta. “¿Y mi hijo?”. “¿Qué?” – digo yo. “¿Tu hijo? Ahí va! Y ahora te acuerdas de él? Ahora? ¡Vete a la mierda, cabrón!”.


Me hubiera gustado estar viendo “Potemkin” durante varias semanas. Primero porque es tan hermoso que da pena que se termine y segundo porque sabía que cuando acabara ya no podría volver a casa y preparar otra vez la cena. Me faltaba ver el suicidio de Mouchette, la chiquilla que para tirarse al remanso se envuelve en la mortaja de su madre. Pero no es bastante y cuando he visto amotinarse a los marinos porque les daban carne con gusanos y luego las del zar bajando las escaleras y matando niños ya sabía que si volvía a casa era para preparar mi adiós. En realidad va a ser un pastelazo de crema en plena cara; algo que no le hará daño (también sería difícil porque para saber sufrir hay que ser generoso), pero que le pondrá furiosísimo. A sí no he tenido más  que comprar un poster de Chaplin con el Chico y pegarlo encima de la foto de los CO2 en el comedor. ¡Que dirá cuando vea a Jackie Coogen riéndose de él y tapando sus porras de fórmulas que no hay quien entienda! Y luego un último detalle: con el tubo de Kanfor, el que él me dio para que limpiara los zapatos a la moderna, le he dibujado “Fin” sobre el parquet. Espero que entenderá la broma. En todo caso yo estaré  ya muy lejos, no sé donde, intentando encontrar para Willie algo que valga la pena, algo tan bonito y tan grande como el cine, tan importante que aún siendo mentira te puede enseñar a darte cuenta de las cosas. Y porque quiero hacerlo sola y sin la ayuda de nadie pienso, echar  ahora mismo el Diario al fuego.


No es un final tan hermoso como el de “Casablanca”: ellos dos en la pista, la niebla, el avión que sale…pero ni mi marido es Bogey ni yo Ingrid Bergman. La verdad es que me basta con destruir de una vez esta sensación de hueco, de que solo vivo porque soy tonta y a él le gusta llevarme a la cama.
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