Bajábamos aturdidos por la larga vigilia del viaje.  Una muchedumbre de cuerpos absortos, somnolientos, que se derramaba por los andenes de la estación de Irún con esa cualidad acartonada que tienen los ensimismados y los obtusos.   

Quedaba atrás, pegado al vaho de las ventanillas, un tufo a litera sin hacer, a trajes arrugados y a noche compartida sobre el que cabalgaban aromas de colonias casi fumigatorias dada su rústica vehemencia :  gentes humildes, embutidas en ropas humildes, que arrastraban humildes equipajes mal trabados por sogas.

Ese era el fin de mis veranos luminosos:  la estación de Irún y sobre todo su Aduana.  Allí se nos certificaba un Nihil Obstat administrativo y con esa bendición podíamos ya llamarnos súbditos de Franco, disfrutar de las alegrías de su sacristía cruenta, patria del garrote vil.  A los que quisieran consolarse les quedaba siempre la

 Fiesta Nacional.

La Aduana era  una tejavana cómo de mercadillo rural con muchas puertas misteriosas por dónde entraba y salía una caterva de funcionarios.  Del suelo brotaban unos mostradores de ladrillo sobre los que apoyábamos la maleta para mejor someter la intimidad de la muda sucia al recuento de un Guardia Civil obscenamente fresco, recién engalanado con el lujo de un despertar doméstico. ¿Algo que declarar?- preguntaba, y tras hacer cómo que hurgaba entre tus pertenencias marcaba la maleta con tiza blanca.

Yo sufría el expolio con los dientes apretados.  ¡Qué imagen de desoladora mezquindad, qué malvenida a la hosca patria que exiló a Goya y a Picasso!  Y contestaba siempre lo mismo al requerimiento del número: no. Un no seco e inapelable: no.

Sólo que pegados a la piel yo traía efectos mucho más nocivos que transistores o piezas de recambio de automóviles.  Yo decía no con la boca seca y el corazón saltándome en el pecho porque volvía de Europa envuelto en una coraza de palabras y pensamientos  prohibidos por el Régimen.  Yo traía cómo recuerdo de mis escapadas, libros dónde se hablaba de pueblos en llamas.  Y se cantaba en versos el derecho a decir y a gritar.  Calentadas por mi sangre sentía contra el cuerpo las páginas de Mao, Lenin, Malraux, Marx...y Celaya y Blas de Otero.

Blas, sí.  Así entró en Bilbao, volvió, más bien, uno de sus hijos, Blas de Otero, poeta del pueblo.  Entre la camisa y los pulsos de un niño, de un adolescente esmirriado que soñaba con libertad y con banderas rojas al viento.  De contrabando.  Cómo todo lo hermoso que sucedía en la España aquella.  Cómo el amor y los versos, la palabra o la libertad, deseos que podían expresarse sólo clandestinamente.  El libro se llamaba “Con la inmensa mayoría” y lo abría el poema “Me queda la palabra”.

             “Si he perdido la vida, el tiempo, todo

              lo que tire cómo un anillo, al agua,

              si he perdido la voz en la maleza,

              me queda la palabra.”

Ese era el temple del acero de mi ira: los versos.

Uno de aquellos años se me atragantaron las curvas de la utilidad marginal, los oligopolios, los monopolios, la Ley de Gresham y demás parafernalia de la Economía Política y tan ilustre dama quedó para Septiembre. 

Así conocí a Txabi, mi profe particular, mi salvador del verano, ójala.

- ¿Qué sabes de economía?-me interrogó sin delicadeza.

- Poco, la verdad.  Nos explican cómo repartir injustamente lo escaso.  Lo suyo sería aprender a producir lo necesario.

- Eso no es Economía Política. ¿Empezamos por la utilidad marginal?

- Bueno, admití, es la lección primera...

Txabi no me daba bola.  Yo era un crío, él había terminado la carrera.  Yo había hecho el Bachiller en los Jesuitas, él por ahí.  Yo no sabía lo que quería ser cuando fuese mayor.  El era ya profesor ayudante.  Yo hacía Derecho.  El había hecho Económicas.  Yo era de Letras;  el de Ciencias.  Y sobre todo: yo estaba haciendo la carrera en Deusto, feudo de la oligarquía capitalista.  ¿Qué otra cosa podía ser sino lo que era, un niñato, un se

orito?

Un día me pilló con uno de sus libros en la mano.  “Las inquietudes de Shanti Andía.”

- Creí que sólo leias poesía y ensayo- le dije en mi papel de Saint Just literario.

- Pío Baroja es distinto.

- Yo le encuentro pedestre, sin estilo.  Un cruce de Azorín y Txomin del Regato.

A Txabi no le inmutó mi provocación.

- ¿Y tu, qué lees?

- Estoy ahora con Blas de Otero.

- Lo conozco.

- Y Nguyen Van Gyap.

Por primera vez me miró de otra manera.  Me pareció que hasta con respeto. 

- ¿Quien?

- Van Gyap, el gen

eral vietnamita que está zurrando a los americanos.  “Guerre du peuple, armée du peuple”, Maspero.  Toda una lección de estrategia.

-¿Me lo dejas?

Casi me caigo del susto.  ¿Yo prestando a Txabi libros que él no había leido?  A lo mejor le había impresionado y todo.

- Con mucho gusto- dije esperando que no se me notase la emoción.

Fue el primero de los libros que nos intercambiamos.  Siguieron  Mao Tse Tung, “La guerre revolutionnaire” y otros clásicos de la guerra popular.

El me pasó “Qué hacer”, de Lenin, u

&n tocho infumable, por cierto, y “Los condenados de la tierra” de Frantz Fanon.

Fue un verano intenso.  La poca o mucha microeconomía que todavía recuerdo se la debo a él.  Aprendí tambien muchas cosas sobre Francia- y ese era tema en el que creía estar impuesto.  Pero no.  No sabía que nuestra ilustre vecina había inventado variantes sutilísimas del lavado de cerebro.  O que en la Argelia confiada a su cuidado civilizador al que no se dejaba civilizar lo liquidaban los paracaidistas en noches sin luna, en despiadadas incursiones por los barrios indígenas.  ¿Prefería un fellagah circuncidarse y viajar a la Meca antes que volar a París a comprar ropa interior?  ¡Toma civilización occidental y viaje sin retorno!  Trancazo en el occipucio y guillotina a domicilio.  Un tránsito indoloro y dulce.  Así lo defendían ante los reclutas, así iniciaban al asesinato a sus ciudadanos de uniforme.  Todo por la Liberté, la Egalité y la Fraternité.

Sucedía especialmente en Argel capital y dentro de ella en la ...

- ¿Kasbah? Txabi, por favor, le replicaba yo, no me compares Bilbao con Argel.  En Iturribide se toman vinos, no ostras.

- ¿Quien ha hablado de ostras?

- Yo. Es lo que toma Jean Gabin en las escaleras de la Kasbah cuando hace de Pepé le Mokó en la película de Duvivier.

- Déjate de películas.  Estoy hablando del pueblo vasco.

- ¿Nosotros una colonia? ¿Con una renta per cápita un 50% por encima de la media nacional? Tu me dirás, el mundo al revés.

Pero Txabi describía un pueblo ajeno al oro y al mundo, una tribu con un idioma rústico que nadie hablaba y nadie conocía, una patria con viajantes de comercio cómo caballeros andantes, paladines de vocablos a punto de expirar.  Aquellos campeones rescataban al cautivo y lo conservaban amorosamente en publicaciones esotéricas,

 casi órficas.

- ¿Qué decir?-seguía yo encelado en mi argumento- ¿de esos pocos revolucionarios profesionales, una especie de Congregación Mariana o Juventudes Hitlerianas, que nos van a traer el Paraíso? Yo, modestamente, prefiero el Parlamento inglés.

- ¡Toma, todos!  ¿Vamos a Madrid y se lo pedimos a Franco? 

A lo mejor yo era sólo un niño bien, despues de todo.

No tanto.

Al lado de casa, en la zona de los muelles, Ripa entonces era puerto, había un viejo víctor falangista pintado con galipó.  Lo habían ajado veinte años de intemperie sulfurosa, sí, pero todavía sobrevivía cómo un reto y un insulto a la memoria del pueblo que había abatido.

Ese sería el objetivo, el blanco de mi cólera inaugural. Y mi arma...un lustre de zapatos.

Compré un tubo de un invento revolucionario, una especie de betún líquido que terminaba en un tapón cómo una esponja y que me serviría de pluma para trazar el signo libertador en la pared, abatir aquel símbolo de muerte:  mi primera pintada.

Aquella noche, insomne, palpitante, hice cómo que me quedaba a leer, cosa habitual y por consiguiente no sospechosa.  La tía Matilde, cosa habitual tambien, hizo de coche escoba.

- No te quedes hasta muy tarde.  Y apaga la luz antes de acostarte.

Una hora despues, cuando supuse a todos dormidos sin remedio, abrí la puerta, bajé las escaleras de puntillas y antes de emprender aquel viaje mágico ponderé por última vez los riesgos.

A los pies de Mazarredo se extendían los Depósitos Francos del Muelle de Ripa, levemente embotados por la neblina de la ría.  Olía a alcantarilla y a humedad, a madrugada de verano.  Aquel espacio vacío me imponía respeto, parecía incabable cómo un desierto.  Pero por fin la imagen del escarnio pudo más que la prevención.  Atraído por su geometría bajé las escaleras y le ataqué con decisión.  A cuerpo descubierto, en la carne viva de un vastísimo espacio sin reparos.  Cara o cruz.  Si en ese momento pasaba por allí la patrulla de la Guardia Civil, propaganda ilegal, de seis meses a seis años.  Si huía, disparo tras la segunda voz de alto.

Pero no me tembló la mano.  Llegado al altar de la virilidad cumplí el rito de paso cómo quien se sabe sostenido por fuerzas superiores; crucé aquella infamia fascista con grandes letras mayúsculas.  Lo canónico era un conciso “Libertad, palabra en la que parecía resumirse el anhelo de un pueblo.  Eso, naturalmente, era poco para un alma cómo la mía, curtida en la Preceptiva.  Preferí ser más sugerente.  ¿No había escrito yo en un panfleto, “Ellos matan, nosotros recitamos “? ¿Qué mejor pintada que el verso de un poeta, vasco y bilbaíno por añadidura?

Cómo quien clava una estaca en el corazón del vampiro escribí: “NOS QUEDA LA PALABRA”, conjuro al que Paco Ibañez pondría luego música para convertirlo en el lema de toda una generación.

Y allá quedó en el muro, como un MANE, TECEL, FARES babilónico, aquel presagio del inminente Apocalipsis, en el Muelle de Ripa, casi a la puerta de mi casa, para oprobio de franquistas, edificación de viandantes y consuelo de derrotados.  NOS QUEDA LA PALABRA, vi otra vez a la mañana siguiente, camino de la Universidad, la leyenda, y me pareció el desafío de un pueblo enhiesto, invencible y justo.

Me (nos) queda la palabra recorrió mis escritos de juventud, es decir perdidos panfletos con los que se tapizaban de manera tan inocente cómo efímera los venerables pasillos del Alma Mater ignaciana.  Me (nos) queda la palabra se cantó en Asambleas Libres, sit-ins, fuegos de campamento, Youth Hostels, hoteles del Quartier Latin y debidamente (es un decir) traducido al inglés, francés, alemán o italiano, según la nacionalidad de la admiradora de turno, encuadró idilios indignos de memoria.  Se templó el acero, cómo dijo aquel Tarsicio soviético que fue Ostrovsky.

Nos queda la palabra fue una contraseña, un fulcro, una bandera.  No podías dar un paso sin oir la frase, perdón, el verso.  Hoy se diría el mantra.

               “Si he sufrido la sed, el hambre, todo

                lo que era mío y resultó ser nada, 

                si he segado las sombras en silencio

                me queda la palabra”

Así lo recitábamos, con convicción, con saña, con toda la fiereza de nuestros veinte años.  Pero ¿qué podíamos haber perdido nosotros si apenas habíamos empezado a vivir?  Blas sí.  El poeta, el hombre, lo había perdido todo, lo había dejado todo atrás, hasta su vida, por dárnoslo a nosotros, su pueblo vulnerado.

Lo supe en cuanto le vi, años despues, en la Librería Herriak.  No el afilado galán de la contracubierta del libro, sino el anciano obeso, invadido por su muerte acuciante.  Así lo recuerdo, vencido, cómo cincelado por la lluvia demorada de la ciudad, el vértice de una Bilbao provinciana y gris, ciudad dónde el hombre es harto y el hambre se reparte a manos llenas. Acababan de traducirle al inglés en un volumen que compartía con San Juan de la Cruz y Miguel Hernandez.  Pero nadie hablaba de él en su propia casa.   Esa era la consigna, ignorarle, suprimirle, enterrarle en un abismo de silenciosa ausenci

a,  en el alma borrosa de la nada.

Pues bien:  nosotros habíamos decidido ser su eco, su posteridad, su incruenta venganza.   A fe que lo fuimos.

Llegó 1968.  A mi, por fin, me expulsaron de Deusto.  Los curas se cansaron, por lo visto, de pagar horas extras a la señora de la limpieza y cortaron por lo sano. Con la música a otra parte, bueno, con la multicopista, venía a ser lo mismo.

Eso aclaraba las cosas, me ponía en mi sitio.  El momento era inmejorable.  Estábamos, lo que se dice en vísperas.  Aquella primavera los obreros franceses habían rechazado la Revolución que los estudiantes les habían puesto en bandeja.  Algo esperado, natural.  País de burguesía y buena mesa, despues de todo.  En Praga las cosas iban a ser de otra manera.  Allí sí  que iban a cambiar.  El P.C. checoslovaco había botado a los estalinistas y se preparaba para el gran reto:  pasar del socialismo real al socialismo democrático.  Nada de Suecia ni de Noruega u otras bobadas nórdicas.  La antigua y civilizadísima Boh

emia, la patria de Jan Huss, de la primera Universidad de lengua alemana, nos iba a dar la clave para el auténtico cambio de modelo.  La superación dialéctica de la toma de la Bastilla y la Revolución de Octubre, la Parusía.

Yo pensaba en Praga, que no conocía, y la veía cómo una lumbre fulgurante, un lustre de oro y estrellas  reclinado a la vera de un río azul cómo el firmamento.

Cuando la abatieron los tanques rusos, entendí que mi visión aúrea, entre angélica y oriental, de aquella ciudad con almenas, era un reflejo de mis veinte años frágiles y adustos.  Era verdad que aquellos tanques asesinos abolían Praga, sí, pero con ella abolían tambien mi inocencia.

Duro final para tan bello sueño.

En el mismo periódico en el que vi los  tanques de la Bestia, vi ta

mbien la foto de un adolescente afilado, alguien vagamente familiar, detrás de unas inmensas gafas negras.  Al principio no le reconocí.  Muerto en un enfrentamiento con la Guardia Civil, decían los titulares.  ¿Quien, Txabi?  ¿Txabi aquel rostro gris, de inciertos trazos, aquella foto sin alma?  ¿Mi profesor particular de Economía Política, el mentor con el que intercambiaba libros y réplicas andaba a tiro limpio por carreteras secundarias?

No entendí que hacía pistola en mano un oyente cómo él de Mozart. ¿A eso le habían llevado sus sueños tercermundistas, su patria de cuevas y palabras extintas.? De todas formas su Argelia y mi Praga eran lo mismo.  A las dos las había matado Yalta.  Lo del compromiso, colectivo o individual,  era una filfa. Aquellas dos c

atástrofes  lo dejaban claro.  El destino no estaba en nuestras manos.

Hice un paquete con los libros más comprometidos, Mao, Lenin, Gyap, Blas..., los envolví en un plástico y los bajé a un sótano inhóspito poblado de gatos y muebles viejos.  Adios Bilbao, adios política, me dije.  Nunca volveré a ser joven.

Tenía veinte años.

Pasaron otros veinticinco.  Se rehacía el piso familiar, se vendía, vamos.  A cachitos, era demasiado grande.  Me llamó mi hermana Pilar, volví a casa, discutimos, ponderamos, habíamos tenido 

un pariente metido en el mundillo de los notarios, guardábamos algunas viejas amistades.

Terminé en el Hotel Maria Cristina de San Sebastian.  Pantxo debatía conmigo los aburridos detalles del trato cuando se le alegró la vista.  

- Mira quienes están ahí.

- Tu me dirás.

- El Ayunta.

- ¡Que no haríais en Donosti con tal de impresionar a un bilbaíno!.  No me digas que celebraís los plenos en un hotel cinco estrellas.

- Son sólo los concejales del PP.

- ¡Ah, bueno, todavía hay clases!  Claro, con ellos te tratarás.

- ¿Por qué no?  Son el partido más votado.

- Por los notarios cómo tu desde luego.

- Ven que te presente, volteriano.

- ¿Yo? ¿Estás de broma?

Así conocí fugazmente a Gregorio Ordoñez, Teniente Alcalde de San Sebastian.

Un año despues, otra vez en Bilbao, los periódicos me devolvieron su imagen cómo tanto tiempo atrás me habían devuelto la de Txabi.  Un rostro irreconocible, borroso,  que difícilmente evocaba el interlocutor afable y reposado de aquel atardecer no tan antiguo.  Ordoñez, pensé, un político, un elegido del pueblo, no es posible, esto no pasa en Europa, esto pasa en la Centroamérica de la contra, en el Chile de Pinochet, en los países que son el sumidero de la historia. ¿Quien si no puede atreverse con la voluntad de todos?

Entré en un bar.  Un local anodino, anónimo, quería tomar un café.  El barman me lo sirvió.  Y de pronto, el cliente que estaba a mi lado plegó el periódico y dijo.

- ¿Has visto la Begoña Garmendia esta, la concejala de Herri Batasuna?  Dice que ella no está de acuerdo con que hayan matado a Ordoñez.

- ¿Ah, si?-dijo el barman secando un vaso.  Pues ya se puede andar con cuidado, que a lo mejor le pasa lo que a Yoyes.

Yo recordaba a Yoyes, una arrepentida de ETA a la que la Organización mató para hacer un escarmiento delante de su hijo de tres años.  Pero nunca, nunca hubiese asociado con ella a una diputada disidente de Herri Batasuna.  Yo, el viajado, el leído, el culto viajero...héte aquí que un modesto barman iba más lejos que yo en el campo de la lógica.  Disientes *por consiguiente* te pueden matar.  

Me vino inmediatamente a la imaginación Hanna Arendt.

Eichman en Jerusalén, Yoyes en  Egaña.

La banalidad del mal. Mientras te tomas un cortado, así, cómo quien no quiere la cosa, un vasco anónimo, sin títulos académicos, uno cualquiera, el hombre de la calle, considera normal que por no estar de acuerdo con la línea general del Partido te puedan matar. Lo de todos los dias.

- ¡Uy!- por poco te asustas, dijo mi hermana.  Ese era delicado.  Los hay que hubieran amenazado: “Ya se puede andar con cuidado que a lo mejor le pasa lo que a Yoyes”

-  Es lo mismo sólo que con distinta intención.  ¿Sabes que estás haciendo filosofía del lenguaje, Wittgenstein?

- Pues no, José Antonio.  La verdad.  El listo de la familia fuiste siempre tu.

- Gracias amor. Más bacalao, por favor.

- ¿Está bueno?

- Excelente.

A mi me horrorizaba la banalidad del mal. Pero yo practicaba el refranero, el salvaje refranero hispano.  El muerto al hoyo y el vivo al bollo.

Y el pobre hombre aquel, un representante del pueblo, de bruces sobre el suelo, roto en medio de un charco de sangre...  una viuda, dos hijos...con menos de cuarenta años...otro más...

- ¿Sabes que eres muy sensible?-esto me lo decía otra Pilar, una viceconsejera del Gobierno Vasco especialista en literatura i

nglesa.  Aquí, comentarios cómo ese todos los días. Y muertos por desgracia...

- ¿Sensible yo?  Salvajes vosotros, perdón, interrumpí.

- Vosotros no, Jose. Nosotros. No-so-tros.

Nosotros.

Me hirió el pronombre. Yo tambien. Sí, sí.  Horrorizado o no era uno de ellos.

Decidí volver más a menudo.

Lo hice en Otoño. Y fue así: declinó la cuesta de Santa Marina y según enfilábamos el Valle de Munguía pensé que una mano mágica rasgaba para mí los límites de una tela del Giorgione y que gracias a esa excepción penetrábamos en los fondos azules y verdes de la Madonna de Vittorio Veneto.  Se desenvolvía ante mí su infinita gradación de tonos, el lejano y lento discurrir de los colores sutilmente degradados por la niebla.

Vi azules heroicos, otros humildes, de rebajado tono próximo al negro, prados color esmeralda teñidos sabiamente por bancales de junco o sombras de musgo.  Helechos agonizantes cómo ascuas desparramados por laderas casi indómitas pero en realidad precisas cómo manchas de Clifford Still.

Todo lo abrazaba una suavísima bruma en la que se perdían los confines de la materia pictórica.  Un resol frío, una luz un punto más consistente que que la de Venecia topaba, más que hendía, en copos minúsculos, aquel vaho leve cómo un encaje.  Pegados a él en romo relieve,  piedras grises u ocres, el hachazo de un otero, la inacabable llama de un olmo.  Pensé en un jardinero Zen, en un monje viejísimo y docto que hubiese gastado siglos en alumbrar una perfección tan aparentemente descuidada.

Y a lo lejos la mar, azul cómo el lazo que ondeaba en la fachada de la Diputación sobre un inmenso pendón rojo de Vizcaya, el lazo azul que nos habíamos puesto todos en la solapa para protestar por el secuestro de José Maria Aldaya a manos de ETA.

- Tanto azul para nada, dijo Bernardo de Arrizabalaga, mi chófer en aquella ocasión.  Más azul que el que hay aquí y no lo han visto...Ni aunque llevásemos mismísimo Océano  Cantábrico en la frente.  Secuestran a vascos cómo ellos y los someten a esa tortura...por dinero.  

La indignación le ahogaba.

- Por dinero- alzó la voz. ¡Pesetas! ¡Qué liberación ni qué ocho cuartos, pesetas! 

Y luego se asombran de que no queramos que nos liberen.  ¡Fíjate tu cómo quieren liberarnos esos! ¡Al Capone a su lado, un monaguillo!

Cuando pienso en José Antonio Aguirre...¿Sabes lo que dijo?  Que si ser nacionalista vasco supusiese el derramamiento de una sola gota de sangre el dejaría de ser nacionalista vasco.

Vamos, anda.

Le seguí en silencio. Me impresionaba su cólera. 

- No sé si algún día volveré a escribir.  Pero si lo hago será una nueva versión de “En el principio era el roble”. Y a Xabi Egurrola estas bestias le secuestrarían para pedirle el impuesto revolucionario.  A Xabier, uno de los fundadores de ETA.  ¡Haber vivido para ver esto!

Volvimos al coche.

-¡Mira!-me dijo. El chalet de los Olaeta.

Allí estaba, sí, la casita color fuchsia a la salida de Guernica.  Pero yo miraba otra cosa.  Desde el hondón que marcaba la curva recogida de un arroyo, saltaban al cielo las hojas púrpuras de un árbol a punto de entrar en el invierno.  Un grito en rojo, una breve e intensa punzada de sangre.

Llegamos a Bilbao...y nos perdimos.

- En cuánto se te saca del Aitzkorri, o Aitzgorri o lo que sea, patinas, tío.  Claramente lo tuyo no es el asfalto.

- No te rías, mocoso, me amonestó él cariñosamente con una erre euskaldun que parecía un trueno. ¿Derecha o izquierda?

- Arriba o abajo, dí más bien.  Esto es Ripa.  Arriba.  Aquí ya no hay nada, solía haber barcos, era un muelle.  Por cierto, ¿sabes que aquí hice yo mi primera pintada?

- ¿Pero tu hacías esas cosas?- se escandalizó falsamente Bernardo.  ¡Qué horror!

- Con las bobadas que me enseñaban en Deusto en algo ten

a que pasar el tiempo.

- ¿Qué hay?- preguntó Bernardo alarmado. 

Le había agarrado del brazo sin darme cuenta.

- ¡Para!- ordené.

Bernardo paró.  Acabábamos de pasar delante del muro de mi juventud, el del víctor falangista y de mi afirmación  moral, el de nos queda la palabra.  Alguien había escrito algo allí en letras rojas.  Otra pintada en el mismo lugar y treinta años despues:  ¿qué sería?

Bajé del coche y leí:  “Cipayo entzun: pin pan pum”

- ¿Lo has entendido?

- Soy de Bilbao pero hasta eso llego. Cipayo, escucha: pin, pan, pum.

- Los hay por todas partes.  Tengo uno igual en Berango, a la puerta de casa.

Ya no nos dijimos nada más.

Esa noche tuve un sueño.  Estaba en un gran chalet vasco de principios de siglo.  Un salón con paredes cubiertas por maderas de roble.  Era de noche: en las vidrieras emplomadas marcaba un halo de luna.

La única luz venía de unos candelabros en la mesa del comedor;  flotaban sobre un mantel de lino espeso y recien planchado.  Frente a la chimenea apagada, un sofá.  No vi otros muebles, ni siquiera sillas en torno a la mesa.  Muy a lo lejos se oía un murmullo, un susurro de voces.  La casa estaba vacía.  Era sólo el decorado de una ceremonia.  Yo intuía que de una ceremonia de duelo.

Lo primero que vi fueron las camareras.  Parecían ángeles inmóviles con sus vestidos negros y sus delantales recien almidonados.  A su lado una representación del pueblo vasco que parecía sacada de un cuadro de Arteta o de Zubiaurre.  Migueletes y carlistas de boina roja.  Txistularis, dantzaris cómo estatuas rojiblancas.  Vi tambien arrantzales azules cómo olas.  Y altos remos.  Y obreros de Altos Hornos frente a un horizonte incandescente.  Y campesinos con layas.  Y mineros de Somorrostro en un paisaje de óxido y simas.

 Al darme la vuelta reparé en que el comedor se había llenado de gente.  Al lado izquierdo de la mesa había una formación militar de soldados,  oficiales y Guardias Civiles.  Impecables, hieráticos, tan tiesos cómo su disciplina, su simetría y su muerte.  Porque eran todos cadáveres, cuerpos cruzados por sangre y barro, pechos y frentes que lucían sus heridas cómo condecoraciones. 

Nadie les hubiera tomado por héroes.  Estaban demasiado pálidos y desencajados cómo para ser otra cosa que cadáveres.  Ninguna gloria en su silencio, ningún eco de himno o clarín:  me sacudió un escalofrío.

Sube el volumen del susurro que venía oyendo desde el principio.  Y reconozco los sollozos, las oraciones, las lágrimas.  Estoy en un velatorio.

Al lado de los militares, paisanos, formados tambien pero sin tanta ceremonia.  Reconoces al tío de Fernando, al periodista Portell, a Ordoñez...ves niños, chiquitines más pequeños que tu Danny de cinco años, cogidos de la mano de sus hermanos o de sus padres.  Los más conmovedores son los bebés, niñitos abrazados a sus peluches, a sus entrañables y mínimas mascotas.

Hay mujeres tambien.  Y chicas jóvenes, cuerpos secos para siempre.

Del otro lado de la mesa, los caídos de ETA.  Todos jóvenes, críos, veintitantos años cómo mucho.  Aquí no hay distinción de rango, quizás un poco más de confusión, chicos y chicas juntos, Pertur y Yoyes entre ellos, cómo si la eternidad hubiese cancelado la deuda del antiguo horror.  Paso despacio frente a ellos.  Están todos deformes por la suciedad, les emborronan grandes cuajarones de sangre.  Siento su muerte en mis huesos cómo antes sentí la de sus adversarios.  Quizás ésta algo más próxima porque sus ropas son cómo las mías, vaqueros, camisas deportivas...mientras que los militares parecen protegidos por la dignidad y la distancia de su uniforme.

¡Ahi va, Txabi!  Está en primera fila, tenso, rígido tras sus grandes gafas de eterno distraído.  ¡Txabi, hombre!-le digo.  ¡Qué sorpresa!  Osea que no estás muerto despues de todo.  Menos mal, echaba de menos tus prédicas.  ¡Venga, vamos a darnos una vuelta por el Campo Volantín cómo en los viejos tiempos!  A lo mejor me pillas en el cuarto de hora tonto y me convences de que somos Argelia.

Pero Txabi no contesta. Permanece inmóvil, firmes, sin oirme, mirando a ningún sitio.  Se escucha, más alto, el fondo de sollozos y de rezos.  Y entiendo.  Su postura y mi deseo me han engañado.  Txabi tambien está muerto, todos están muertos y no hay sueño que los devuelva a la vida porque la muerte es eso, silencio, nada y olvido.  Aunque él esté de pie frente a ti, aunque casi puedas oler su sangre recien derramada, aunque sea tu deslumbrante juventud en una Bilbao que ya sólo existe en tu recuerdo.  Muerto.  Pero vuelves a llamar.  Txabi.  Y otra vez, Txabi, Txabi...pero sabes que no habrá respuesta, que ya todo es para siempre.  La revelación te estalla en todo el cuerpo y con él el sollozo.  Txabi, tratas de gritar otra vez, Txabi, pero ya no puedes, te ahogas, el aire son lágrimas, tu lamento se funde con el de los demás familiares, no oyes ya sino tu propio llanto, tu velas tambien, velas a tu pais y a tu pueblo, eres uno de ellos, estás en la Casa de los Muertos.  Tu pais y tu gente son la Casa de los Muertos, 

tu eres los cadáveres y el duelo, tu eres tambien la Casa de los Muertos.

Di un volantazo y me metí en el arcén.  Volvía del cementerio de Derio y al subir Enécuri el recuerdo de la tumba de la tía Matilde se mezcló con el del mal sueño.  Preferí parar.

Siempre es así, la memoria es la fiera de más arduo rececho. 

Mientras me serenaba vi detenerse un coche de la Ertzaintza. 

- ¿Está vd bien?

Miré al agente que me interrogaba y estuve a punto de contestarle: ¿a ti qué te importa, mocoso?  Me contuve a tiempo.  Joven o no era un agente de la autoridad que cumplía con su deber, ayudar a un ciudadano.  Hombre, caí en la cuenta, un cipayo.  Le miré con más atención.  Por poco le pregunto: ¿eres un cipayo?.  Pero no había duda.  Eso era un cipayo, un crío vestido de rojo.  

- Sí, estoy bien, gracias.  Es que vengo de Derio, añadí a modo de explicación.

Ahí lo tenías, en carne y hueso y a cara descubierta, no cmo sus compañeros de servicio  que iban encapuchados para que no les reconociesen.  Un chaval que te preguntaba solícito: ¿puedo ayudarle en algo?  Condenado a muerte: entzun, pin, pan, pum. 

Su perplejidad te hería, cerraste el incidente.

- Sí, no se moleste, de verdad, gracias, buen servicio.

Casi se me escapó, “hijo”.  Desde luego lo pensé.  Pensé tambien que a lo mejor el día menos pensado abría el periódico y lo reconocía en una imagen borrosa, en una fotopress de grano grueso dónde los trazos de la víctima se confunden con el fondo blanco, una de esas figuras  que son cómo el miliario de la desolación.

Al dia siguiente cogí el Metro.  Lo acababan de construir y los bilbaínos nos tiramos a él con el ansia de quien se cobra un agravio secular.  ¡Qué confusión! Compré billetes equivocados, tomé el tren que no era, bajé dónde no debía, perdí el primer transbordo por precipitación, el segundo por demora...un caos.  A lo que parece a todos nos pasaba lo mismo.  Andábamos de estreno, bueno, de romería más bien.  Por un día nos permitimos dejar la gravedad en casa y jugar a Maquinistas de la General.

En una de estas idas y venidas, entre un pónte bien y éstate quieta, allí se paró todo y el pueblo soberano recuperó su condición peatonal.  Vaya, nos dijimos, porque en el Metro nos hablábamos todos cómo si fuésemos de la familia, esto es normal que pase, ¿sabe vd?.  Para los de la Compañía tambien es la primera vez.

Pero aquello no era una primera vez, según nos explicó el periódico de la mañana sino un poste en las vías a la salida de Algorta.  Aunque nadie había reivindicado la acción, ya antes de que la cosa se hubiese aclarado, Carlos Rodriguez, diputado de Herri Batasuna, emitió su veredicto:  “El Metro de Bilbao no es intocable.”

-¿Has visto esto?-le dije a mi hermana.

- Me desayuno con cosas así todos los días.

- ¡Joder con el café con el leche del Abra!  Si el Metro de Bilbao no es intocable quiere decir que medio millón de vascos al día no son intocables.

- ¿Todavía no te has e

nterado de algo tan elemental? ¿Pues no acabas de soñar que el País es la Casa de los Muertos? Aquí no somos intocables ninguno.  

Por cierto, hemos limpiado el sótano de basura porque vamos a hacer garaje, ya sabes, y creo que hay un paquete tuyo por ahí. Míralo a ver, no sea que tire algo que no debo y me crucifiques.

Bajé al sótano.  No era ya aquel umbrío zaguán repleto de gatos y jaulas de palomas.  Una brigada de obreros revocaba las paredes con yeso y por el suelo se veían despanzurrados sacos de cemento.  Al lado de los muros se alzaban andamios de mecanotubo.  Una rampa de madera conectaba el subterráneo con el patio y de vez en cuando un peón atravesaba las tablas con una carretilla cargada de escombros.

Entré en el trastero.  Lo habían vaciado de los trebejos que yo lejanamente recordaba.  Unas barricas, estanterías, un colchón de muelle, vigas...

En un vano de la pared reposaba un paquete que no reconocí. Una mano amiga había dejado reluciente el viejo rectángulo de plástico, mi hermana, seguro, h

ubiera podido jurarlo.  No recordaba yo el bulto aquel cómo una de mis pertenencias, no lo hubiera tomado por mío. Pero mis reflejos de casado me han hecho concebir un respeto casi supersticioso por la memoria femenina de los objetos, así que subí con el paquete a casa y lo abrí en la cocina.

Tuve que sentarme, me temblaron las rodillas.  Eran los viejos libros, mi mausoleo personal, la memoria de los sesenta.  Allí estaban, sí, curtidos por años de acero, tras haber resistido bravamente a madrugadas de multicopista, auto stops, viajes precipitados y hasta a ocasionales permanencias a la intemperie, entre ladrillos o sacos de carbón, no fuesen a ser presa de un registro inopinado.  Las rojas tapas del Van Gyap, el Mao 10/18 sin el Capítulo II (un préstamo desgraciado; pero era tan guapa...) el Manifiesto Comunista en edición trilingue, el poema de Aresti Nere aitaren etxea a multicopista... y el Blas de Otero con manchas de sudor, de mi sudor de contrabandista, en la portada...: el canon de mi ant

igua juventud.

Recorrí las páginas grises de aquel “Con la inmensa mayoría” arqueológico ya, y su tacto rugoso no mereció mi reproche de lector exigente.  Al contrario.  Me supo a alba y a certeza, me devolvió a antiguos juramentos, a la ciudad y al tiempo en que naturaleza y política eran uno y el compromiso su sacramento.

Leí el primer poema;  llegué al último párrafo 

             “Si abrí los labios para ver el rostro

              puro y terrible de mi patria,

              si abrí los labios hasta desgarrármelos

              me queda la palabra.”

- ¿Dónde vas?- preguntó mi hermana al verme salir de estampida.

- A comprar un spray azul y a hacer una pintada.

- ¿Vienes a comer?

- Hombre, claro.  Tu bacalao no me lo pierdo.

Bajé las escaleras en el ascensor.  Los años no pasan en balde.  Pero en el corazón batía el antiguo redoble.  Por fin el juicio de Txabi era cierto.  Habíamos terminado siendo una colonia, sí, pero no de España ni de Francia sino d

Ke nuestra propia raiz.  Todos fellagah circuncisos, todos zulúes, senegaleses, nigerianos, vietnamitas, los que no inventaron la pólvora ni la brújula cómo dijo Aimé Césaire, listos para el bautismo salvífico, la Palabra. Francisco de Vitoria, Ignacio de Loyola, Prudencio, Unamuno...esos no contaban, excepciones...Antxieta, Arriaga, Sarasate...minucias...Lope de Ayala, Baroja, Martin Santos, Atxaga...tonterías...nosotros éramos ante todo y sobre todo rebaño por civilizar,  dóciles ovejitas en las que iba a cumplirse la Revelación, el milenio.  Ahora bien, si rehusábamos ese destin

ko de borregos elegidos eso cambiaba las cosas y la culpa era nuestra.  Nos convertíamos en una chusma de réprobos, spahis y Tios Tom, osea, de cipayos.  Abatibles.  Cómo lo que éramos, traidores, txakurras y colaboracionistas.  Todos, sí.  Todos menos los ángeles vengadores que se habían escogido a sí mismos cómo mensajeros del Verbo, una  patria pura, flamígera e inalcanzable que exigía sacrificios terribles, el primero de ellos su pueblo.

¿No queríamos que nos liberasen, que nos guiasen por el Valle de las Sombras?   Pues los pastores frustrados se encargarían de llevarnos al Valle de las Sombras:  pim, pam, p

um cómo en los títeres del garrotazo.

Una lógica implacable.  Primero los agentes de la autoridad.  Luego la autoridad elegida por el pueblo.  Por fin el pueblo mismo.  No éramos intocables, nada ni nadie era intocable salvo su juicio, originario, divino, inapelable.  La lógica del Noche y Niebla.  Esa era la amenaza que se cernía sobre la Casa de mi Padre, el sombrío presagio.  Gaba ta Laino.  Eramos una punta de Untermenschen,  nuestra sentencia estaba promulgada ya, campaba en los muros del pais cómo un avance del exterminio en curso.  Los justos invocaban frente a la barbarie del Holocausto un propósito de solidaridad:  todos somos judíos alemanes.  Tocaba ahora  a nosotros decir:  todos somos cipayos vascos.

Pues bien, yo, un vasco 

Ro cipayo más, iba a denunciar esa barbarie.  Aresti lo había exigido en euskera.  Nere aitaren etxea defendituko dut.  Yo iba a hacerlo en castellano. Allí no cabía ya distinción de idiomas, partidos, opiniones, territorios, provincias, banderas, ciudades, profesiones o clase social.  Ellos nos igualaban en la muerte; nosotros nos igualábamos en la hermosura.

Así crucé con  spray azul su mensaje de odio, a grandes trazos verticales, y resucité a mi adolescencia y al compromiso civil y a Blas, otra vez en el aire de su ágora.  Aquel panfleto antañón volvía a ser más tristemente cierto que nunca:  ellos matan, nosotros recitamos.

Y así defendí tambien la Casa de mi Padre.  Con lo que la había defendido tantos años atrás, con un verso.  Esta vez a cara descubierta y a las diez de la mañana.  La firmeza de un hombre maduro, de un padre, que d

efiende la Casa de su Padre cómo el espera que su hijo la defienda un día.

Esa había sido siempre nuestra razón, nunca estridente pero dura cómo un filo: nos queda la palabra.  La voz sonora que convoca al combate y lo señala:  nos queda la palabra.  El fulgor de la inteligencia frente al aullido de la fiera:  nos queda la palabra.  La ética frente a la fuerza:  nos queda la palabra.

Otsoen kontra, nos queda la palabra

sikatearen kontra , nos queda la palabra

lukurreriaren kontra , nos queda la palabra

justiziaren kontra, nos queda la palabra.

Contra los lobos, contra la sequía, contra los usureros, contra la justicia, nos queda la palabra.

Una vez más, en Ripa, sobre la provocación y el insulto voló la afirmación del poeta y del ciudadano.  Un respiro, un testimonio moral, un vértigo de hermosura.  Y el temple del acero de mi ira volvía a ser un verso.  Un verso azul, imperecedero, eterno:  NOS QUEDA LA PALABRA.
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