El pasado mes de Septiembre Luis Sánchez Ulíbarri comió en Lhardy con un enlace de la CIA. La Agencia le envió a un anglo alto y cordial, un tal Alfred que se interesaba por el precio de los trajes a medida y la rehabilitación del Museo del Prado: desde que ví la catedral de Los Angeles he seguido la obra de Moneo. No terminaba ahí el catálogo de solicitudes. Quería acercarse a Toledo a ver el Entierro del Conde de Orgaz. Y no iba a abandonar la Villa y Corte sin echar un vistazo a la colección de viejos mapas de Asia que se custodia en el Monasterio del Escorial. Ya de paso, visitaría la sede de la revista Croquis. Un hito feliz, así dijo, un hito feliz: a happy landmark.  Al menos si sus amigos de Washington tenían razón. Aseguraban que valía la pena- así era, en efecto, valía la pena, confirmó Luis: un edificio singular dónde los haya. Estupendo, replicó el americano. Llevaba tiempo queriendo suscribirme: lo haré en persona.  

Con tales signos no era difícil concluir que Alfred venía del corazón del sistema y que le había escogido alguien muy importante para traerle anuncios de empeño cierto. Terminaron en Lhardy, lugar que Luis, Mr Su para la Agencia, favorecía por sus reservados y sus cocidos. Los reservados por lo amplio. Los cocidos por ser plato castizo, fácil de resolver a base de lumbre y tiempo, y de presentación espectacular.  

El camarero servía la mesa con una mezcla de perfección y hastío que a falta de cosa mejor llaman profesionalidad los críticos gastronómicos. Un profano hubiera dicho que servía contra su gusto  y de manera abiertamente hostil, modo quizás de reprochar a sus clientes el que le hiciesen trabajar, aunque fuese solo poniendo comida en los platos.  

Sea como fuere ni Luis ni mucho menos Alfred estaban por la labor de dar satisfacción a la galbana del mozo. Comían haciendo caso omiso de su gesto adusto.  

- ¿Es este el mejor jamón de España?- dijo Alfred mientras separaba dos láminas de excelente Jabugo. 

- Digamos que está vd. en la parte alta de la gama, concedió tolerante Luis.  

- Me conformaré con ello-aseguró Alfred limpiándose la grasa de los dedos. Es de todo punto excelente.
El camarero retiró los platos de sopa y volvió al poco con una fuente de cocido. Alfred miró alarmado aquella exhibición de vituallas. 

- Coma vd. solo un poco de cada cosa- dijo Luis. Verá como es menos grave de lo que piensa. Y volviéndose al camarero pidió. 

- Sirva al señor de todo pero sin exagerar. Ya ve vd. que es extranjero.  

El camarero fue depositando garbanzos, repollo, tocino, chorizo y demás compaña en el plato del americano. Cuando Luis juzgó que la alarma de Alfred estaba a punto de llegar a un punto crítico ordenó al camarero.   

- Vale, vale- creo que con eso nuestro huésped tiene bastante.  

- Y vd. que lo diga, respiró aliviado Alfred. ¿Se puede comer todo esto? 

- Sin duda. Le advierto además que tiene menos calorías y menos grasas saturadas que una comida rápida de...Paró justo antes de decir de dónde, evidentemente del país de su invitado. 

- ¿Olla podrida?- preguntó Alfred en español. 

- No exactamente. Pero... ¡oiga!- reaccionó Luis con sorpresa. ¿Es que habla vd español? Y además español de Cervantes.  

Hubo un momento de silencio y Luis no supo si había ido mas allá de lo debido entre profesionales. Alfred pareció no dar importancia a la indiscreción.  

- Lo estudié solo como minor- explicó Alfred, y hasta se permitió ampliar la información: mi licenciatura es Eslavas.  

Luis calló. La observación le había escocido un poco. Él no tenía ni major ni minor. No tenía nada. En Madrid había estado simplemente matriculado, que es lo único que se puede hacer en Madrid cuando uno va a la Universidad. Estudiar lo había hecho en París y Moscú: aunque sin mucho resultado. Sin ninguno, al menos de título que pudiera ponerse en la pared.  

- Entiendo, contraatacó Alfred, que es vd. bilingue perfecto ruso-español.  

- Correcto- confirmó Luis. 

- Trilingue mas bien. Porque tiene vd. al francés como lengua materna.  

- Si quiere que lleguemos al fondo de mis habilidades linguísticas-respondió Luis con algo de agresividad- le diré que además del inglés en el que estamos hablando, y de todos esos idiomas que ha citado, me defiendo tambien en alemán e italiano. Cortesía todo ello del Partido Comunista de la URSS. O partidos hermanos.  

- Interesante.  

- Por su cara no lo parece. 

- ¿Qué quiere vd decir? 

- Que no se sorprende en absoluto. Vamos, que ya lo sabía.  

- Afirmativo. 

- Lo que significa que la Compañía ha faltado a su palabra. Porque a mi expediente solo debería de tener acceso quien me reclutó.  

- Y así ha sido hasta ahora. Gracias a esa irregularidad, por no decir algo peor, escapó vd a las traiciones de Ames y de Hanssen. Es vd. el único superviviente de esas débacles.  

- Y ahora por lo visto, y ya que soy lo único que les queda, han decidido aplicarme el criterio general para que me fusilen a mi tambien. O para que padezca un accidente de tráfico...en fin el catálogo de desgracias es amplio, como Siberia. Seguro que lo conoce vd. 

Alfred dejó de comer. No como quien hace una pausa sino como quien da fin a una tarea enojosa. Posó los cubiertos en el plato, se limpió los labios, bebió un poco de su Contino 95, volvió a limpiarse los labios y dijo en voz muy baja y con pesadumbre. 

- He tenido acceso al archivo de John por orden del Director de la Agencia- hizo una pausa significativa: John ha desaparecido en Rusia.  

- ¿John?- Luis no terminaba de entender. No asimilaba lo que Alfred estaba tratando de decirle. Acertó a preguntar: ¿Qué John? 

- John A. Feldt, el agente que le reclutó y que fue su case officer durante todos estos años, veinte, para ser precisos. John ha desaparecido en Saratov. Por esa razón sé quien es vd, Don Luis Sánchez Ulíbarri, tambien llamado Mr. Su por las iniciales de sus apellidos, hijo de españoles en Francia recriados en Rusia, familia de... 

- Vale, vale Alfred. Vale. Estoy seguro de que te has estudiado mi expediente. No me cuentes mi vida. La conozco.  

Luis se dio cuenta de que Alfred notaba su turbación. Sentía frío en las manos y en la cara. Debía de estar pálido como un muerto.  

- Siento mucho haber sido yo el mensajero y haber transmitido el anuncio de esta manera, dijo Alfred en un español impecable. Se que érais muy amigos. Se que te apreciaba mucho y que tu le apreciabas a el. Por eso recurrimos a ti. 

- ¿Los EEUU recurren a mi? ¿El sistema de inteligencia mas avanzado del mundo recurre precisamente a mi? Estás de broma.  

- Para nada. Es muy simple. Eres el único agente que nos queda en la Agencia para penetrar Rusia como en los buenos tiempos. Todos nuestros activos cayeron con Ames y con Aldrich y el problema es que eran irremplazables porque agentes como esos ya no existen. Entenderás que no estoy autorizado a discutir cuales son nuestros activos en Rusia. Pero lo que si te puedo decir, porque lo sabe todo el mundo, es que si se reclutase o se hubiese reclutado a alguien durante estos diez años nunca sería el tipo de agente que captamos durante la Guerra Fría. Ahora la desaparición de John nos remite a esa cultura profesional, precisamente esa, la del agente secreto en la Rusia soviética, la del ilegal de la guerra fría. Y no tenemos a nadie que la practique. Al menos con tus títulos. Porque desaparecida esa cultura profesional, que venía de una situación sociopolítica ya muerta, ¿quien podría encarnarla ahora? 

Luis se dio cuenta en ese momento de lo viejo que era. Y preguntó con gesto grave. 

- ¿Qué quereís que haga? 

- Averigua lo que pasó. Primero y principal si está vivo o muerto. Si está vivo, traélo de vuelta o dínos lo que haya de hacerse para recuperarlo sin daño. Si...-vaciló-...si...si no lo está queremos saber quien fue y porqué lo eliminaron.  

- Oye, y preguntárselo a los rusos. ¿Por qué no? Son ellos los que mejor conocen el terreno. Créeme, en eso son formidables. Y ahora somos amigos. 

- Es una segunda opción. Si tu fracasas, lo haremos.   

- ¡Joder!- saltó Luis. Pues me atribuís una responsabilidad del carajo. ¡Y menudo encargo! Presentarme en Rusia y andar por ahí preguntando qué le ha pasado a John A. Feldt, Directorio de Análisis e Inteligencia, número dos de la Dirección de Eurasia, uno de los principales cargos de la Agencia. Bueno, uno de los veinte o treinta señoritos de los mas de quince mil galeotes que trabajan para la Compañía.  

- Eso mismo. 

- ¿Tu sabes lo que dices? ¿Tu te crees que los rusos son tontos? Te aseguro que en contrainteligencia nos ganan a todos.  

Volvió a hacer su aparición el camarero apático y para desprenderse de él cuanto antes ambos comensales pidieron café. En cuanto se cerró la puerta, Alfred aclaró. 

- El trabajo previo lo tienes hecho. John bajó del crucero en Saratov, puerto del Volga al que llegó desde Moscú, pero no volvió a bordo. Nos enteramos a tiempo, de hecho lo íbamos siguiendo- por su propia seguridad, te imaginas. Así que pudimos montar una operación. Cogimos un cadáver anónimo, desplazamos a un Cónsul al lugar de los hechos, conseguimos una autopsia de ahogado y con ella  pasamos aduana de cadáveres sin dificultad. John ha muerto a todos los efectos. Salvo a los nuestros. Queremos saber si vive o no. Y en cualquier caso la verdad de los hechos.  

Luis no preguntó qué hacía el personaje de crucero por el Volga. Sabía de la veneración de John por los grandes ríos a los que amaba cabalgar en cruceros, ríos que para él eran largas vaginas por las que el viajero penetra sin daño y sin huella, redimiendo a la odisea de cualquier tentación épica para hacer de ella la más perfecta metáfora de la vida. Un acorde que la proa tañe cada segundo y que auna tiempo, tránsito y materia en movimiento. Materia leve por penetrable, siempre la misma en su todo, pero a la vez distinta en sus partes, lo que hace a su curso eterno y a su explorador, inmortal.  

- Muy hermoso- dijo Alfred. ¿Conozco al autor? 

- Perdón, se despertó Luis. Creí que estaba pensando.  

- Pues no. Citabas.  

- John. John en un correo electrónico no hace mucho. Era un tío con muchísimo talento. No se qué hacía en este negocio. Pensar que ahora...¡qué putada! Te advierto que si de verdad se lo han cargado y encuentro al autor me lo cepillo a como haya lugar. Se lo puedes contar así al mismísimo Presidente de los EEUU.  

- Si insistes... 

Luis le miró asombrado.  

- Yo no vengo de la Agencia, Luis. Esta es una operación autorizada por la Casa Blanca y están esperando tu contestación. Te diré mas. Si resuelves el caso se habrán acabado los problemas económicos para el resto de tus días.  

- Coño, estalló Luis, ya estaís con el dinero a vueltas. No hay manera de hablar con un americano mas de cinco minutos sin que se hable de dinero. No quiero dinero. Quiero a John o al asesino de John. Esto es personal, como decís vosotros. Éramos amigos, a ver si os enteraís en la Compañía, en la Casa Blanca o en la Reserva Federal. Con amistad de por medio no hay dinero que valga.  

- Tu eres medio francés, dijo dulcemente Alfred.  

- ¿Y eso qué tiene que ver? 

- Las buenas cuentas hacen a los buenos amigos- ¿se dice así en Francia?.  

Así se decía en Francia, efectivamente: “Les bonnes comptes font les bons amis” Pero en ese momento entró el maitre con la nota y Luis se abstuvo de contestar. Pagó sin mirar ni esperar la vuelta y guió a su huésped por la vieja escalera de madera hasta la tienda. Alfred contempló el establecimiento con asombro. Las vitrinas de vidrio y los mostradores de mármol debían de parecerle saldos de un Museo de Tecnología.  

- ¿Samovares en Madrid?- dijo Alfred señalando a un objeto plateado que campaba en una esquina.  

- No seas paranoico, hombre. Es de cuando Rusia era de derechas, la de los zares en San Petesburgo. Y no contiene té sino caldo. El mismo caldo que has tomado en la comida. 

- Me tranquilizas, dijo Alfred sonriendo. Por cierto, ¿está cerca el Palacio Real? 

Luis abrió la puerta y señaló a su izquierda. 

- Todo recto.   

No hacía falta que se dijeran mas. Las claves estaban acordadas, los números de cuenta, dados, la página web dónde encontraría los datos de la operación, establecida y abierta, los teléfonos de contacto los habituales: ordinaria administración. Lo único no ordinario era la casi cierta muerte de su amigo John. Su único amigo John. Porque en su vida no había nada parecido a esa amistad añeja con la que se había inaugurado su edad adulta. Mujeres, incontables. Todas de revolcón, muchas de pago. Pero amor mas bien poco, por no decir nada, salvo una ocasión única e inaugural. Amigos, ninguno. Su “profesión”, si es que lo era,  vedaba ese consuelo.  

Bajó por el Congreso hacia la Plaza de Neptuno, tributo a una España todavía relevante y hasta ilustrada, a quien la fiereza conservadora había llamado heterodoxa, como si ser español fuese una fe custodiada por la Inquisición y no una condición legal. Cruzó la calle y se dirigió hacia el Botánico dejando a su izquierda el Museo del Prado. Era un itinerario que solo solía seguir en momentos de júbilo. Si lo embocaba en día infausto, la melancolía le ahogaba.  

Allí estaba, como un pecio, la mejor España, la que no pudo ser. No era el Prado un Museo como todos creían sino un Gabinete de Ciencias Naturales hijo de la casaca y la peluca, ubicado entre el triunfo italiano de la Puerta de Alcalá, el culto de Cibeles y Neptuno en sus plazas y la gloria del estudio en el Jardín Botánico. Los cuatro puntos cardinales de la Razón, perdida en un estertor de persecuciones. No como querían los nuevos escribas entre españoles de uno y otro signo, sino entre los españoles decentes, muchos y de abajo, y los infames, pocos y de arriba. No es que pudiera decirse que Malaspina hubiese sido un desposeído, ni Vives, ni muchísimo menos el Conde de Aranda o Jovellanos. Pero habían terminado mal. Todo lo hermoso había terminado mal. Un poder obtuso y una élite canalla habían terminado siempre por derrotar al fulcro mas limpio, al espíritu de fuego que había hecho de España un país impar aunque solo a sacudidas, quebrantado las mas de las veces por quienes estaban llamados a ser sus jefes naturales.  

El Prado y el Casón documentaban todo eso. Allí estaba el espíritu de Casiodoro de Reina, el mejor traductor de la Biblia a un idioma occidental, muerto en el- ¿hará falta decirlo?- exilio cómo Vives y tantos otros. Afortunado él, pues su compañero Julian Hernández voló en cenizas, en su digamos “patria”- por leer la Biblia, aclaremos, en un país cristiano. Allí terminó la oportunidad de hacer una desamortización a tiempo como Inglaterra o Alemania. Allí-y con razón-la pasión por leer que todavía seguía muerta en pleno S XXI, al menos según las estadísticas de lo que quedaba del Ministerio de Cultura. Así lo contaba el cuadro de Berruguete Auto de Fe, repleto de canónigos somnolientos ante las hogueras que consumían a sus prójimos, muy posiblemente antepasados de Ricardo y Spinoza cuyas reflexiones alimentaron la civilización occidental bajo cielos menos inclementes.  

Venía luego el Renacimiento de la Ilustración, segunda oportunidad traicionada por Carlos IV, su valido Godoy y la Grandeza de España, toda ella a los pies de Napoleon, y en cuyo rescate hubieron de morir tantos héroes, gesta que custodiaban telas soberbias, el Dos de Mayo, la Victoria de Bailen, la Muerte de Churruca, y como metáfora de tanta vileza, El fusilamiento de Torrijos, en un cuadro de grandeza sobrecogedora. Había sido ese un parto, el de la Nación española, además de revolucionario, cosa que nadie decía, común y compartido, incluso por los catalanes y vascos que hoy acusaban a España de ser una noción fascista, hecho increíble puesto que los antepasados de quienes tal decían eran quienes habían hecho de partera de ella con sus vidas y haciendas.  

Todo ese cúmulo de honor, horror y posteridad alucinada vivía en la mirada dulce y perpleja de Don Gaspar de Jovellanos, albacea y profeta a la vez de tanta iniquidad y de tanta grandeza.  Ojos en los que vivían la resignación, la humildad y el estudio, obra maestra capaz de iluminar con escasísimos medios siglos de horror, obra del tambien -como no- exilado Goya. Ese retrato prefiguraba ya, por cierto, el mas siniestro de los encuentros, documentado esta vez por el Artista del S XX, y -una vez mas- muerto en el exilio, Picasso, al otro lado del cuadrado de oro: Guernica. Cuando la España cutre, soez y cuartelera que vivía del muladar colonial, incapaz de derrotar con sus propios medios a la España de los sefardíes, de Bailen y de Carranza, del Dos de Mayo, Vives y la inteligencia en general acudió a la Europa nazifascista para aniquilarla. Así había terminado la relación entre las dos Españas inagurada por el Holocausto de los “Reyes Católicos” en 1492.  

Y que continuaba en el, Luis Sánchez Ulíbarri, de familia rabiosamente roja como el hierro que habían sacado sus antepasados a muerte limpia de las entrañas de Vizcaya. Mineros de Somorrostro, camaradas de Perezagua y Pasionaria, gentes duras y entregadas a la causa de los parias, ellos tambien caídos en el exilio: Francia y Rusia.  

Afortunadamente, a esa imagen siniestra en colores primarios, blanco y negro, los del Guernica, empezaba a sustituirla otra mas matizada. Y ya que Alfred le había hablado de arquitectura y Moneo, justo en el límite del cuadrado histórico, vivía una estación de tren obra del mismo arquitecto que renovaba el Prado. El quería creer que de esa obra salían no solo trenes sino esperanzas. Esperanzas de un país menos elemental y mas de todos: Atocha.  

Lo que el edificio guardaba era un tren de lujo que solo tenían algunos países ricos. Entre ellos no Canadá ni EEUU, por ejemplo. La cosa como se ve empezaba bien. Arquitecto con Premio Pritzker y alta tecnología de postín. Sin embargo esa tecnología no era española sino francesa y alemana y además pagada con los fondos de cohesión que a España le daba la UE, es decir, sobre todo Francia y Alemania, precisamente para que les comprasen ese tipo de juguetes que Francia y Alemania fabricaban. Pero la genialidad de Don Rafael Moneo, consciente o no, era haber puesto todo aquel espacio en régimen de respiración asistida, osea, de invernadero. El espacio central, en vez de estar adornado con algo castizo, como las violetas de la Violetera, por ejemplo, o geranios de maceta, se colocaba bajo la advocación de unas palmeras, globalidad a capón, a las que intentaban hacer fructificar los chorrillos alicortos de unos geíseres necesitados de Viagra. Sin gran resultado, todo hay que decirlo. Las palmeras sobrevivían en versión anoréxica, lejos de la altiva perfección con la que cincelan el cielo de un oasis o las arenas de una playa de Asia. Aquello era la imagen, en fin, de lo que daba de sí la modernidad en la España de la postnación española. Una cosa importada, imperfecta y frágil y sin embargo, creativa, original, mostrable a nacionales y a extranjeros como ejemplo de por donde iban las cosas pero, y sin mengua del genio del autor, carente de la nobleza y el poso de otros edificios tambien modernos y tambien extranjeros en su tiempo como San Isidoro de Leon o la Lonja de Valencia.  

Fuera como fuese, light o no, Atocha existía, afortunadamente existía y no podía negarse a ella. Otra España había iniciado su andadura en 1978 con un contrato social entre las dos Españas que consistía, precisamente, en abolir las dos Españas. ¿Por qué atormentarse ahora? Su generación oía todavía los truenos de una tormenta que ya había pasado. Eran como falsos amputados. Les habían quitado un miembro pero ese miembro, incluso ausente, aun les dolía. Las dos Españas eran arqueología emocional. Pues aunque dijesen otras cosas, sobre todo con ocasión de algún sobresalto, ninguno de los dos grandes partidos políticos españoles invocaba ni obraba como heredero del Dos de Mayo o de la Defensa de Madrid del 36. Fuese por ignorancia, estrategia o táctica no sabía. Mejor dejarlo así.  

El dilema de verdad no era el de las dos Españas sino el de los dos Estados Unidos. ¿Servía a la patria de Jefferson o a la de Reagan y Bush? ¿A la que democratizó a Japon y Alemania o a la que arrasó Chile? Mientras vivió John y los EEUU encarnaron en aquel tipo inteligente, culto, liberal y en definitiva último eslabón de la democracia mas antigua del planeta, su elección se sostenía sin dificultad. Era obvio que los EEUU eran el país de Marshall y Franklin Delano Roosevelt. ¿Y ahora? ¿Ya sin esa presencia esencial, y en la plena madurez de la edad, se justificaba la elección que había hecho en el Musée d´Orsay, y ante John, hacía ya veinte años?  

No había respuesta. Peor aun: fuera cual fuese la respuesta, ya no había vuelta atrás. Había sido, estaba siendo y para todos y para siempre sería un agente de la CIA. Con todos los matices que se quisiera, pero agente al fin y al cabo de la Agencia que tenía su sede en Langley y se desenvolvía bajo la directa autoridad del Presidente de los EEUU, el que tocase.   

En fin, estaba claro que acercarse al Prado en momentos de crisis no era una buena idea. Tenía que haber ido al Botánico por el Retiro. ¡Puta vagancia! 

Era una tarde rubia, de cielos tocados por celaje y brisa. Un resol tibio calentaba la acera como puliéndola con su aura. No podía decirse que hiciese calor porque en esa punta del día vivía ya el fresco del invierno en ciernes. Luz como la de sus pensamientos, brillante y triste, vencida sobre el a través de hojas mustias ya prontas al tránsito. Otoño en Madrid, otoño de sus cuarenta y cinco años cumplidos sin meta ni objeto, demasiados para la épica, que exige la primavera de la juventud, pocos para el buen juicio, que solo llega con el invierno.  

Cruzó el torno y dejó atrás Madrid, la realidad y sus miserias. Otro mundo le acogió, otras certezas umbrías y serenas, el Botánico amado, la España de verdad. Un orden que había sobrevivido, a pesar de todo, a la indiferencia, a la especulación y a la vulgaridad de los saqueadores. Esos parterres eran la expresión de personas esculpidas por el rigor del estudio y la serenidad del amor.  

Se desvaneció el ruido atroz de la ciudad y- ciudadano ya de otra urbe mas exigente, se dirigió a su plaza favorita, un rincón umbroso a la vera de un tilo como el que seguro había acogido a la Matilde de Goethe. No había nadie, lo habitual en aquellos pagos. Hacía tiempo ya que los madrileños se curaban en las farmacias y peregrinar al Botánico para mercar hierbas era cosa de libros. Visitarlo para ilustrarse, broma pesada. Bueno, al fin y al cabo el iba siempre allí solo para estar todavía mas solo.  

Se sentó en un banco. Miró la puntera de sus zapatos siempre brillantes y pensó que no habría ya oportunidad de transmitir a John ese secreto, tantas veces prometido y tantas demorado. John era historia y con él su juventud y su tiempo y ¿por qué no? su vida. Pues sus veinte años mas rotundos habían terminado esa mañana en Lhardy. Quizás unos días atrás en Saratov, ciudad que conocía muy bien, puerto fluvial que había frecuentado cuando nadie podía frecuentarlo, sede de recuerdos, nostalgias y algún que otro descalabro: John, John, ¡Dios mío! 

En fin, así eran las cosas. Le tocaba ahora un último deber de humanidad. Devolverle a casa, al paisaje húmedo de su Este natal, las costas de Carolina del Norte. Allí reposaría para siempre, mejor aun, el haría que John pudiese reposar allí. Sería su alférez. Muchos siglos atrás, antes de que hubiesen existido España, Francia y Rusia, los alféreces de Castilla se ocupaban de enterrar al Rey. Así lo hizo el Cid con Don Sancho II, cuyos restos siguen dónde el los dejó, en el Monasterio de Oña. Así lo haría el: el sería el alférez de John.   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