                                                     

LA VERDADERA HISTORIA DEL LORD JIM

A Emilio Salgari, luz en las tinieblas de mi infancia. Con admiración y afecto. 

Y a Joseph Conrad. Por haberme llevado a la patria de Lord Jim.                

               PRÓLOGO DE JOSÉ A. ZORRILLA   

Desde hace muchos años venía circulando por los mentideros literarios de la Villa y Corte el rumor de que en algún sanatorio psiquiátrico de la Comunidad había recluído un loco ilustre, un fabulador de historias de altos contenidos literarios, algo parecido a un Van Gogh de palabras.  

Con motivo del rodaje de “El desencanto”, y de esto hace ya tiempo, traté de averiguar lo que de cierto había en aquella historia. Todos los miembros del equipo con los que hablé me aseguraron que de genios literarios nada: lo que ellos habían encontrado en el manicomio eran locos. Tampoco les parecía que Michi Panero tuviese contacto especial con ningún internado ni que se hubiese referido a él en ninguna entrevista. Amablemente se prestaron a que viese la totalidad del material, unas cuarenta horas de copión. Me pareció inútil vista la contundencia con la que todos negaron la existencia del supuesto escritor.  

No me di por satisfecho y acudí a algunos psiquiatras que conozco y a los que todavía no se les ha contagiado el desvarío de sus pacientes. En intervalos de lucidez, como dice el Código Civil, me aseguraron que tal rumor no pasaba de ser eso, un rumor de legos siempre prontos a ver genios en los manicomios. Por otra parte, existía el secreto profesional. Y ahí me estrellé. La imagen que los españoles tienen de sí mismos es la de país poco serio. Bueno, será en otros campos. Desde luego en el tema del secreto profesional médico no tenemos nada que aprender de Suiza o de Estados Unidos. Doy fe.  

Hice un último intento con la Administración ya que al fin y al cabo gran parte de la asistencia sanitaria es pública. Bueno, hubo celadores que llegaron a llamar a la policía. Un director me acusó de querer “raptar a sus pacientes para propósitos inconfesables”. Una capellán, que lo había sido de la Legión, sospechaba que yo era un agente de Hollywood en busca de ideas para un segunda versión de “Alguien voló sobre el nido del cuco”. Me amenazó con una pistola cargada y tuve que salir a escape de la institución. Al verme huir los guardias de seguridad creyeron que era un loco errante. Pasé la noche en un cuarto acolchado y faltó poco para que me enchufasen el electroshock.  

Mi vida es errabunda. Dejé el tema, mas bien hube de abandonarlo, y me concentré en otros empeños. No era ni sería la última vez. Olvidé el famoso loco que nunca existió y lo olvidé como olvida la memoria cuando quiere olvidar de verdad.  

Pero en el año 2001 me destinaron a Shanghai y al dejar el puesto escribí un libro sobre China. Tuvo un razonable éxito de crítica y público y un día la Editorial me remitió una carta de un tal Daniel. Imaginé que sería un lector de esos que quieren diálogo con el autor: los hay. ¡Cual no sería mi sorpresa cuando resultó que el remitente era el famoso escritor loco ! ¡Existía! ¡ Y visto mi amor por Asia se ofrecía a contarme la historia! Pedí un permiso de tres meses y me fui a Madrid corriendo.  

He prometido no dar detalles y la palabra dada es sagrada. Diré solo que Daniel era una persona ya entrada en años, afable, de excepcional erudición y solidísima cultura literaria. Venía de una familia de esas que solo puede producir un país como España. Añeja, rica, refinada, en permanente contacto con Francia, Inglaterra, Alemania e Italia pero que a pesar de sus orígenes y patrimonio no compartía los valores de la derecha tradicional. Una rara avis, en suma, contradicción que a  mi juicio terminó llevando a su único vástago al sanatorio de lujo dónde pasaba sus días.  

El lugar favorito de Daniel era el jardín. En encuentros marcados por esa naturaleza domesticada fue desvelando para mí la historia del Lord Jim,  una tienda que durante veinte años vendió artesanía asiática en la esquina de Jorge Juan y Claudio Coello. Claro es que todo ello es una alucinación. Pero una alucinación muy bien estructurada. Supongo que el lector identificará sin dificultad las influencias y hasta los préstamos literarios más evidentes. Pero prevengo contra el juicio fácil. Daniel le enmendaba la plana al mismísimo Gifford en sus comentarios al Ulises de Joyce y tenía traducciones excepcionales de fragmentos del Finneganns Wake, libro que jamás he comprendido y que, salvo en lo referente a esos fragmentos, sigue siendo para mi un enigma. Si “La verdadera historia del Lord Jim” es así es porque él así lo quiso. 

Siguiendo en todo su voluntad doy a la publicación el tomo tras el fallecimiento del autor. Descanse en paz quien hubiera merecido mejor destino en vida.  

    

                                  

                  PROLOGO DEL AUTOR 

Durante muchos años clientes y amigos me pidieron que contase la historia del Lord Jim. No les faltaba razón. En ambiente tan ralo como el de Madrid resultaba incomprensible que una modesta tienda del Barrio de Salamanca hubiese podido evolucionar en veinte años desde la venta de artesanía asiática hasta la franquicia global que es hoy, cotizada en el Dow Jones a doscientas trece veces su valor contable.  

Mientras estuve en el comercio no tenía ni tiempo ni ganas de ponerme a escribir crónicas. Cuando al final de mi vida lo dejé todo para convertirme en monje budista en Kyoto, todavía menos. Por desgracia y al reparo de mi silencio, empezaron a proliferar todo tipo de falsedades en los medios de comunicación. Hubo “exclusivas” de un amante despechado, la “confesión” de mi cocinera vietnamita, “reflexiones” de mis sobrinas de Cabra, “entrevistas” con socios del negocio...la Biblia en verso.  

Hora es de decir que yo la única bisexualidad que he practicado es la de amar tanto a las rubias como a las morenas. Cocinera tuve una, Arantxa, una señora de armas tomar que heredé de mi madre y que al poco de venirse conmigo se volvió a San Sebastian porque a su madre le diagnosticaron cáncer de diafragma. En cuanto a hermanas, soy hijo único y huérfano de padre. Por lo que hace a socios no he tenido otros sino mi propia fortuna.  

Aguanté todo ese tráfago de falsedades sin abrir la boca y convencido de que así practicaba la virtud. Una actitud kamma, que diría un budista. Hasta que mi maestro Buduta me hizo saber que la razón de mi silencio era el orgullo. Entendí que tenía razón y que iba camino de reencar en molinillo de café o en sangría de tenderete así que volví al mundo para contar la verdadera historia de mi negocio. Que es como decir la historia de mi vida.    

He aquí el relato.  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