Y aquí el cronista, ¿qué? Cómo es que a él no le ha

tocado la china?  ¿Qué inverosímil fortuna ha hecho de él un superviviente?  ¡Ay público del alma, ay lector querido!  Mi Gran Caida, mi Fin de Todas las Cosas sucedió la noche de las primeras elecciones generales.  No aquí sino en un pisito de la calle Quintana que habíamos alquilado cómo sede del Partido Ultraizquierdista. ¿De verdad?  ¿De verdad esperan vds que yo les relate ahora aquella madrugada inolvidable?  Aquella espera fúlgida, aterradora, de vela de armas, en la que por fin el pueblo, el pueblo soberano, la encarnación de la Historia, iba a armarnos caballeros o arrojarnos al cubo de la basura?

Recuerdo a gente curtida, de una pieza, rigurosos cómo un bloque de mármol, con una juventud tan aquilatada que parecía un diamante por lo transparente y lo invencible;  con un pasado de honestidad inabarcable que empezaba por haber abandonado la Universidad a falta de sólo dos asignaturas por no integrarse en un sistema que consideraban podrido,  seguía por la renuncia a la más mínima comodidad o gratificación, incluida la afectiva, y continuaba en una militancia febril de catorce horas al día de clandestinidad - incluídas todas las tareas, incluso las que el patrón más tirano no hubiese solicitado del obrero más servil.  Y que culminó su holocausto en la liquidación de los modestos, modestísimos patrimonios que 

habían malamente empeñado para pagar con ellos una campaña electoral que ni podía calar en el pueblo ni caló porque para que ello hubiese sido posible hubiesen sido precisas otras asistencias.  Esto es, otras complicidades, otros apoyos, y en primer lugar otras bases para el proyecto político y para ello otra ideología que no la nuestra, reflejo de un imberbe entusiasmo y una entrañable inocencia, vástagos cómo éramos de familias de clase media, tan ayunos de realidad cómo inflados de ideología y de slogans. 

Llegó la hora del recuento, sí.  Tarde, cómo llega en este pais todo lo que hace la Administración, pero llegó...y no me siento con fuerzas para abrir el capítulo.  Incredulidad, confusión, horror,  tipos cómo torres que salían al balcón en la imposible esperanza de ocultar que lloraban cómo niños...y una realidad que a ninguno se le escapaba.  Había terminado nuestra era y con ella una forma de entusiasmo y atolondramiento a la que solo mucho más tarde sabríamos ponerle nombre:  juventud.

Sean, seamos misericordiosos.  

Verán:  una madrugada de Alejandría cuenta Alvarez que cuenta Kavafis algo que yo lei una vez en una traducción del griego.  Los dioses abandonaron a Marco Antonio.  Era la vigilia de la batalla con César y el general, al ver partir el cortejo, entendió que la Fortuna y el Triunfo preferían el bando de Roma.

Mientras velaba armas el patricio pudo escoger.  De una parte la vida sin gloria.  De otra, la derrota y un destino infinito.

Pero nosotros no pudimos escoger.  Sin gloria perdimos y sin gloria sobrevivimos. Unos se acogieron a la izquierda posible.  Cómo decir:  se los llevó la trampa.  Otros volvieron a la noria de aquel oficio olvidado.  Las mujeres se ahogaron en ternuras o abandonos.  Solo han aguantado unos pocos, los que tuvieron el coraje de cultivar pasiones.  A los más nos ha matado el ir tirando.  Somos cómo una Santa Compaña de eternos candidatos.  Mejor callar.

Bueno, pues un día que tenía cita con Laura estaba en pleno forcejeo con Quasimodo, un lujo, señores, un lujo de traducción y a la vez una pesadilla, obvio.  Arrancas por lo mas simple, todos estamos solos sobre el corazón del mundo tocados por un rayo de sol:  y de pronto anochece.

Elemental ¿no?  Pues no.  El lo dice en italiano, con una música de consonantes y vocales que no es exactamente esa.  Ed è subito sera.  Todo vocales débiles hasta que llega la “o” terrible, insalvable, una “o” que es cómo la misma muerte y lo es, la muerte, quiero decir. Y tras ella el derrumbe, “sera”.

En español todo son oes rotundas.  Anochece, oscurece...en fin perdón por estos tecnicismos.  “Y de golpe anochece” fue mi primera opción.  

Suena el timbre.  ¡Qué raro!  Oigo tambien un tintineo cómo de chamarilero.  ¿Será un quinqui?  ¿Un mielero con balanza?

Echo la visual por la mirilla y ¡coño, Patxi!  Abro la puerta. ¡Pero si pareces el mago de Oz!-saludo.  Venía arrastrando embudos y cacerolas.  ¿Qué haces con una maleta y una sartén en cada mano?

- Me voy a Nicaragua-contesta lacónico.

- ¡Ah!-digo yo ya tranquilizado.  Eso lo explica todo.  Pasa, pasa. ¿Qué, te han echado ya de Euskadi? 

- ¡Bah! 

- ¿Te han echado o te vas?

- ¡Pse!

- ¡Joder, Patxi, qué hablador eres!  A ver ¿te han echado?

- ¡Qué me van a echar! ¡Me van a echar a mi de Euskadi! ¡Buenos están!

- ¿Y por qué te vas?

- Al paro.

- ¡Ah! ¿Y esperas que en Nicaragua te den trabajo?

- No, hombre. Allí voy a ayudar a la Revolución.

- ¿Ayudar tú?

- ¡Eh!-se ofende el gigante. ¿Por qué dices? ¿Mal yo o qué?

- No hombre-explico.  Digo por lo que comes. Tu les agotas las existencias escapado.

- Si hay que ayunar se ayuna.

- Así me gusta.  Hablas cómo Cicerón.

- Claro que...me guiña el ojo.  Tiempo para ayunar ya habrá.  Ahora estoy en Madrid.  Ojo, ¿eh?

Nos reímos.

- Lo que ayunes tu en Nicaragua...-dudo yo.  Pues ya sabes lo que te espera en esta tu casa, chiquitín.  Té con leche.  Eso o las albóndigas de los Xunta.  Tu mismo.

- Eh, me dice con gesto violento.  No te voy a comer nada.  Ya he traido yo comida.

- ¿Sí?- porfío yo.

- Sí. De unos amigos.  Cooperativa.

- ¿Conservas?

- Fresco, de Hondarribia.

Abre uno de los paquetes que llevaba colgando y... ¡ahí va! Por lo menos dos kilos de kokotxas.

- Pero Patxi-recrimino dulcemente.  Con esto hay para ocho o diez.

- ¡Bah!- replica. Carne te he traido tambien.

Y tira de otro paquete y dos capones cómo dos águilas.

- Patxi, tío.  Que esto es una pasada.

- Con lo que sobre, ropa vieja.

- ¿Ropa qué?

- ¡Jesús!- se impacienta.  ¿No sabes lo que hacer con las sobras?

- Disculpa morrosko.  No. Te lo dejo a ti todo.

Termino por averiguar lo sucedido.  Palabra a palabra.  ¡Anda que el tío no es duro de boca ni nada!  La cosa es así:  han cerrado la fábrica;  ha cobrado los dieciocho meses del paro, los ha metido en euskobonos y se abre a Nicaragua para echar una mano.  ¡Lo que me ha costado!

- ¿A las ocho?- me dice a modo de despedida.

- Ah, ¿no comes?

- Comer claro que como. No aquí.

- ¿Y mañana?

- Mañana amaiketako (léase, comida a media mañana)

- Bueno, a ver, Patxi, digo yo ya mosqueado con tanto estreñimiento verbal, dáte de una vez. ¿Cuando sale tu avión?

- Mañana a las tres.

- ¿De la tarde o de la madrugada?

- Pues si hacemos amaiketako ¿qué quieres que sea? Tarde. ¿Sin comer voy a estar desde las once hasta las tres de la mañana?

- Vale. Agur.

- Agur ba.

Se abre Patxi y yo bajo al mercado a por los ingredientes de la priva, osea naranjas, (mojito), limones (daiquiri) y un buen puñado de hierbabuena.

Al volver a casa me encuentro en la puerta con Botín.

- ¡Tío, pasa, cuanto bueno!

Grandes abrazos.  Emoción.  El reencuentro despues de la batalla.

- No lo sabes tu bien, lo de bueno, me dice el en un susurro plan Misterios y Aventuras.  Arriba, anda.

Mientras desempaco la mercadería interrogo al maestro.

- Bueno, cuenta ¿cómo han ido tus correrías, compa?  ¿Vuelves con mucha guita?

- Yo me apalanco aquí por lo menos seis meses, confiesa cómplice.

- Tendré derecho a tu magisterio, un suponer.

- Todo el que quieras.  Vengo además con material para clases prácticas.

- ¡Ah, eso son buenas noticias!

- ¿Has oido hablar de Belice?

- Algo me suena.

- La mejor hierba del mundo.  El monte, tío, un puntazo.

- Si tu lo dices...

- Lo digo.  Con una chicharrilla te quedas catatónico.

- ¡Hombre!- digo yo.  Tampoco es eso.

- Pues mira. Y trompetea:  tachín, tachín.

Saca del bolsillo un par de paquetones.

- Hoja fresca, solo de la copa de la planta hembra.  Ni semillas ni tallo.

- Oye, me asombro yo.  Eso parece mogollón.

- Dos libras, dos.  Medida del pais.

- ¿Un kilo?  Repite, tío.  ¿Has pasado un kilo de beliceña?

- Eso mismo.

- ¡Qué fuerte!  Pues la ocasión la  pintan calva.  Esta noche se encaloma aquí Patxi.  No le conoces pero...

- Cómo si le conociese de toda la vida.  ¡Anda que no me has hablado de él!

- Y este va de otra cosa.  Es kokotxólogo, ya sabes que los vasquetas con el papeo...Osea que te apuntas.

- ¿Cómo que me apunto?  ¿Para qué crees que traía yo la hierba?

- Hombre no sé, para fumarla.

- ¡Qué fumarla! ¡Comerla!

- ¡Tío!-se me erizan los pelos. ¡Otra de floripondia no! Me veo pajarito.

- No te preocupes que esto va certificado por el control de calidad, osea, el que suscribe. Pollo a las finas hierbas.  Con hongos para aperitivo.  Muy, muy especiales.

-  Lo del aperitivo me parece de perlas.  Ahora que lo del pollo...si no te importa que sea capón...

-  A ver...

Enseño a Botín los capones de Patxi y el chavea se asusta.  

- Pero eso no son capones, son buitres.  Bueno- acepta falsamente resignado.- Por una noche...Y animado otra vez. ¡Que no se me olvide!  La música del evento.

Botín me pasa un puñado de casettes. 

- Cómo sé que tu vas más bien de clásico, aquí unas cumbias-me larga inocente.

- ¡Qué cruz, esto de la Hispanidad!-protesto yo.

- Que no todo va a ser Beethoven, ¡so litri!

- A las ocho-le corto.

- Ciao.

- Ciao.

Me aplico al exprimidor.  Primero los limones-que es lo más duro.  Despues echo el zumo a la batidora y añado azúcar y hierbabuena.  Trituro sin misericordia y al frigo a reposar.  Luego todo es filtrarlo y dosificar sabiamente la ginebra-sobre el 50-50 es un buen punto. 

La naranja tal cual.  Se exprime y mete al frigo, basta.  El zumo se mezcla, ya frío, (el frío altera el sabor dulce, por eso es mejor dejar que caiga la temperatura antes de acomodar el trago) con ron añejo cubano. Havana 7 o 12 años es lo suyo.

Volvamos a la noche de autos.

Eso que le he dicho a Patxi de Nicaragua cómo explicación universal viene a cuento de que la caida de Somoza trajo a Madrid un cuelgue de campeonato.

Pasaba por Mayor un día al poco de producirse aquella grandísima alegría (saludo cordial desde aquí al pueblo nica sin distinción de clase, sexo o convicción) y me encuentro ante el escaparate de las estilográficas a un antiguo colega.  Uno de esos encuentros que Dios guarde.  Tío, te ves cómo eres y es un golpe.  Arturo, el arquitecto, el Bramante del panfleto, un genio de la tipografía clandestina.  Pasaba de la gótica a la bastardilla con una naturalidad aplastante, se conocía todos los tipos de memoria- desde la minúscula carolingia hasta la  cursiva escaramonde.  Creo que colaboraba y todo con una revista de pirados ingleses sobre caligrafía.  Una vez nos largó un tocho de Lenin con  mayúsculas unciales, tipo misal.  ¡Una leyenda!  A él le confiamos el diseño del logotipo del Partido.  El molde original está en el Museum of Modern Art de Nueva York, no se crean.  Si, si, el MOMA, ese.

Ahora va de Non Plus Ultra.  Premio Nacional de Bellas Artes, Jurado del Premio Mies van der Rohe...un pilar de la Belleza Nacional.

- ¡Artús!-le pego en el hombro.

- ¡Trotsky, rojeras!  ¡Passa contigo, tío!

El andoba va de moderno.  Lleva un traje de lino de a millón la arruga, calza zapatos violeta hechos a medida (reconozco la horma de los zapatos de mi padre), y le cuelga del bolsillo un foulard ceniza de seda natural.  Es la viva imagen de la prosperidad divina y postmoderna.  Eso sí, le sobran quince kilos y está calvo cómo una bola de billar.

Pasado el espanto del reconocimiento, la pregunta de rigor.

- ¿Qué haces tu por estos pagos?

- Me voy a Nicaragua.

- ¿Tú?

- ¿De qué te extrañas? ¿No puedo ir a Nicaragua?

- Si hombre, sí.  Pero no sé si tu estilo...la verdad...la alta tecnología esa de la construcción que utilizas...el grafito del Centro Comercial de Vancouver...en el Tercer Mundo...

-¡Pero qué estilo ni que ocho cuartos!  Voy de albañil.

- ¿De qué?

- Albañil.  Trabajo manual que es lo que necesitan.  Gallineros, escuelas...todo eso.  Pero ¿qué te crees, qué he cambiado?  Soy el mismo, hombre, soy el mismo.

- ¡Ah!- me quedo literalmente mudo de asombro. 

Al ver mi perplejidad Arturo abre su precioso cuero color marrón pastel y me enseña:  un nivel, un triángulo y una plomada.

- ¡Tío, pareces un masón de guardia! 

- Siempre tu fondo burgués, Trotsky,-me recrimina cómo si estuviésemos todavía en la Universitaria o aledaños. Y sigue:  ese sarcasmo te pierde.  Y es una pena.  En fin.  Me has pillado cuando iba a comprarme la paleta.  ¿Me acompañas?

Allí fuimos, a comprarnos una paleta a una ferretería de Arenal.

Otro día tocan a la puerta. Era José Manuel, un jefazo del Ministerio del Interior, este, colega del Cole.  Y luego de las barricadas.

- Tío, José Manuel, ¿vienes en son de paz o traes orden de registro?

- ¿Son esos modos con un antiguo compa de Moncloa?

- No invoques la nostalgia y pasa.  Por cierto:  ¿cómo has averiguado dónde vivo?

- Lo sé todo. ¿No te has enterado de dónde trabajo?

- ¡Joder no me voy a enterar! No pasa día sin que salgas en la tele.  Pero oye, ¡cómo te conservas!  Pareces recien salido de Políticas.  Si no has cambiado nada, pedazo de barbián.

Era verdad.  Estaba el tío delgado, bronceado...vamos, un cachas.  No le hubiera echado más de treinta tacos bien llevados.

- No me hables.  Me he quedado sin un duro.  Despues de un par de meses en Horheimer, tu me dirás.

- ¡Ah¡-¿la famosa clínica de Marbella?  Pero eso son tropecientas mil al día ¿no?

- Más IVA. Pero el que algo quiere algo le cuesta.

- ¿Te vuelves a casar o qué?  Lo digo porque parece esa la Línea General de nuestra Nueva Clase. Cómo los actores de Hollywood.

- ¿Volverme a casar yo?-se espanta José Manuel.  Ni loco.  Me voy a Nicaragua y no quiero ir gordo.  ¡Joder, no te quedes con la boca abierta, solidaridad antiimperialista!

- ¿Y qué vas a hacer, enseñarles cómo se monta una cheka?

- Menos coña que te meto en la cárcel.  Zafra.  Cortar caña.

- ¿Tú?, ¿cortar caña... tú?

- Sí hombre.  Lo he hecho mucho de niño.  Los veranos. 

-  Pero José Manuel, si tu y yo veraneamos en el Escorial toda la vida.

- Yo sí, tu en San Sebastian.

- Y en el  Escorial también, no me snobees.  Azúcar la de los helados que hacía tu cocinera. !Vamos hombre!

- Pero mi abuela tenía casa en Torrevieja y los guardeses me llevaban con ellos de vez en cuando.

- ¿Y dónde tenían la caña de azúcar?

- Hombre, caña, lo que se dice caña de azúcar no había.  Pero cañas, sí.

- Y allí aprendiste la técnica.

- Algo.  Y con eso de que los sandis han hecho la Reforma Agraria pues claro, ya te imaginas, los imperialistas les curran y necesitan ayuda.

- Naturaca.

- Así que me voy.  Y cómo sabía que vivías por aquí y por aquí está la tienda que me interesa pues me he dejado caer.  De paso te hago una visita.

- ¿Qué tienda?- indago yo algo mosca.

- Una hoz.  Quiero comprarme una hoz.

- Por lo que yo haya visto o leído usan machete.

- Siempre poniendo dificultades, leche.  Yo en Torrevieja lo he hecho siempre con hoz.

- Vale, vale.  Oye, José Manuel.  Y ya que estás aquí y te echo la visual encima, tú que vas a darle al músculo a América Central, solidaridad con la Reforma Agraria y todo eso...¿por qué no una Reforma Agraria por estos pagos?  No te pongas nervioso que no voy de ultraizquierda infantil.  Pero joder, tu eres de la  Nomenklatura, tío, de los que configuran el P.P....

- ¿Yo del P.P.?- interrumpe despavorido José Manuel. ¡El, él, la honra y prez del Progresismo Posible!

- Proyecto Progresista, aclaro yo en vena conciliatoria. Y sigo:  una cosilla modesta, algo así cómo lo que hicieron los franceses en 1789, nada más.  Si nos interesa a todos...hacemos de Andalucía algo parecido a la Castilla de pequeños propietarios.  Allí abajo podía ser de cooperativas.  No sé, algo, tío.  Que de Despeñaperros al Estrecho se vive de la caridad y entre los olivos se ven las flores.  Que es que a la oliva no se la curra ni Dios.  Y mientras tanto los hombres siguen en las plazas a verlas venir.  Osea que cuatro riquillos usan de ese bien precioso para refugio de dinero negro y como es natural para que el bracero no nos joda el invento o simplemente no se muera de hambre le pagamos el paro rural y luego se lo cobramos en votos.  No te cabrees que es así y lo sabes tu mejor que yo.  ¡Tío, que estamos subvencionando la especulación a los ricos y el caciquismo a los pobres! ¡Ríete tu de la Restauración!

- Eso es el Mercado Común.

- Eso es una Desamortización mal hecha en el S XIX y ninguna memoria histórica.

- ¡Ay la memoria histórica! Tocas un punto doloroso.  Pero estoy atado de pies y manos.

- Yo diría que el que ata de pies y manos a media España es el Ministerio del Interior. Para eso está.

- ¡Déjate de terrorismo verbal!

- ¿Prefieres que me pase al de verdad?  A veces ganas no me faltan.

-  ¡Ay, Trotsky, Trotsky! - se lamenta el pobrecito.  No me dejan abrir la boca.  No pinto un huevo.  En fin, de todas formas es maravilloso ver que todavía queda gente cómo tu.  Te sigo ¿sabes?

- ¿Cómo qué me sigues?  ¿Desde el Ministerio del Interior?  Lagarto, lagarto.

- No hombre.  No te vas a creer tu el infundio ese de que seguimos al ciudadano sin mandato judicial.  Además ya he dejado esas historias para irme a Managua.  Veremos lo que me espera a la vuelta.  En fin.  Me refiero a tu trabajo de traductor.  ¿No has quedado finalista del Nacional de Traducción?

- No me digas que hasta lees y todo.

- Pues claro.  Por cierto, que el que parece lector, y de ABC, eres tu, querido.

- Tu especialidad para cambiar de conversación siempre fueron los argumentos ad hominem.  ¿Qué hacemos con la Reforma Agraria? Y no he leido ABC desde 1977.

- Pues mira, yo ya te lo he dicho, no puedo hacer nada.  Pero tu que estás en eso de la pluma, una Tribuna Libre en El País estaría muy bien.  Yo no lo puedo hacer, te imaginas.  Pero conozco mucho a X.  Tres folios te los coloco sin ninguna dificultad.

Yo tambien conocía mucho a X.  ¡Anda que no había dormido ni veces en mi piso!  ¡Con la de polvos que se marcó en Serrano  se podían haber repoblado  el Kalahari y el Sahel!

En fin, volviendo a José Manuel.  Que no podía hacer nada.  Con la droga tampoco.  Ahora bien, si la compraba otro, se la fumaba.  Y así terminó la historia.  Compramos la hoz y de paso le dimos al chocolate afgano.

Bueno, pues meto los zumos en el frigo y llega Laura.

- Abuelito, hoy me llama abuelito, el caso es no llamarme por mi nombre.  Y me da un beso.  ¡Cuando yo digo que es un día mágico!  Laura es muy suya.  Va de dura la tía, que no la tomen por cursi.

Pongo I Puritani y al sobre.  ¡Qué tarde colegas!  ¡Qué ir y venir entre aquella música romanticona!  Sin darme cuenta me alargué a dos.  ¡Dos a mis años!  ¡Y qué dos!  Un record.  Claro que Laura, por ella, hubiese aguantado cuatro o cinco, fijo, pero no hay que prodigarse.  De nada demasiado, que decía el añorado Duñabeitia.

Tomamos una duchita molona, tal que así de tibia, nos pusimos unos tragos y a esperar acontecimientos.

Me preocupaba la priva.  Patxi es un purista y un exaltado.  Una combinación explosiva.  Le clavas un bebercio dudoso y es capaz de darte  con la botella en la cabeza.  Tendría que interrumpir el nirvana y ocuparme del asunto en persona.

Y suena el timbre.  ¡Día anormal, de piedra blanca, fausto!  El que faltaba, Cuco.

- Pasaba por aquí...empieza cómo disculpándose

- No te cortes, aclaro yo, que aunque me veas en buena compañía no interrumpes nada.  Vamos, llegas en punto.  Esta noche, a las ocho, banquetazo.  No la mires así, se llama Laura, es mi...-odio la palabra-rollo.

- Encantado.  Jo, pues a esa hora tenía un compromiso...uno que me pasaba una concesión...

- ¿Conce... qué?  ¿Estás metido en asuntos mineros?

- No exactamente.  Es que ahora con esto de los cultivos marinos...

- Prefiero no saber, Cuco, de verdad.  No te mosquees pero mejor así.  Y si es por cultivos de mar que no quede.  Esta noche te prometo unos excelentes:  kokotxas.  Pero el bebercio lo pones tu.

- Pensaba poner la coca.  Me han pasado una roca...

- Pues pones las dos cosas.

- Eso, eso, dice Laura.

- Mira, Cuco.  Aquí en la bodega de abajo te mercas el material.  Lo apunto todo en este papel  ¡Y ojo con equivocarte de año, que te conozco!  Ya sé que el 83 es más barato y el 81 más viejo.  Pero el año tiene que ser el 82 y las marcas éstas.  ¿Está claro?  Chaval, nos jugamos la vida.  ¡Patxi no perdona!

- ¿Quien es Patxi?

- El que pone el papeo.  Se abre a Nicaragua y  lo  celebra.

- ¿A Nicaragua?  ¡No jodas!  Tengo una cosa interesantísima para él.  ¿Por qué dices que no perdona?

- No le metas en tus negociejos, Cuco, es un consejo de amigo.  Y trae la priva, anda.

- ¿A las ocho, dices?

- A las ocho.

Mientras llega la peña Laura y yo agotamos la tarde tropical.  Digo  tropical por el trago y por las cumbias de Perez Prado.  Ginebra para el limón con hierbabuena, ginebra inglesa, claro, Bombay Saphire, la Marilyn de las ginebras y ron cubano añejo para la naranja.  Todo con granizado de hielo.  Ya ven que en materia de bebercio voy de socialdemócrata.  50% para Adan Smith y 50% para la Perla de las Antillas.  Sin prejuicios.  En cuanto a la música, no me citen, pero un paseo por la maraca y el bongo despues de los coros de mesnaderos  sienta el body cantidad.

Tocan a la puerta.  Patxi, fijo.  Están dando las ocho en la Iglesia...

Efectivamente.  Hago las presentaciones.

- Aquí Patxi, aquí Laura.

Patxi pregunta sin complejos.

- ¿Tu eres el rollo de éste?

- Pse, contesta Laura displicente.

- Vale, se da por enterado el vasco.

Y sin más preámbulo descuelga el delantal y se pone a la tarea.

- Combustible- exige sin levantar la voz.

- Va, digo yo y le lleno el vaso de naranja con ron.

Patxi prueba el bebedizo y se limita a enarcar las cejas.  Lo tomo por un cumplido superlativo.

- Oye, pregunta mientras desenvuelve el paquete de las kokotxas, esa vieja tan simpática de ahí abajo ¿vive sola, no?

- ¿Con quien quieres que viva?  El bañero, vamos, el Almirante,  se le acabó hace ya años.  Sola et chasta, que se dice en latín.

- Ya me parecía.  La he invitado.

- ¿Qué?- me sobresalto. ¿A eso?

- Comida ya hay.

- Y sobra. No es eso. Es...

Patxi se cabrea, ojo, lo estoy viendo, no aguanta que le lleven la contraria.  Cambio de tercio.

- ¿Un traguito?

- Ya tengo, replica seco el gigante.

- Este es distinto.  Ginebra con limón. Puedes mezclar, no mata.

- Bai, se rinde el personaje, despues de una pequeña vacilación.

Suspiro aliviado mientras le lleno el vaso.  

Al poco cae Botín.  Viene con unos champis de la risa (vulgo:  hongos de colocón) y discute con Patxi los detalles de las recetas y el orden del menú.  Ante mi asombro los dos se entienden a la perfección desde el primer momento.  Da gusto verles trajinar.  Parecen el Gordo y el Flaco- por una vez de acuerdo.

Falta solo Cuco.  Llega con un recadero.  ¡Va a subir el señorito las botellas hasta el quinto!

A Patxi el cargamento le alegra el ojillo.

- ¡Coño, del setenta y todo!

- Quedaban unas cuantas, explica Cuco.  Si no nos las bebemos, siempre es una inversión.

Patxi sonríe a espaldas del ingenuo y Botín me hace un guiño.  ¡Lo que sobre esta noche de priva...!  Es la primera vez que le pillo a Cuco en una simpleza de este calibre.

Cuco se aproxima a mi magnetofón, lo admira en cuclillas y repite una oferta que le he oído mil veces.

- Precioso cacharro, ¿eh?  Ya sabes que si te interesa pasarlo...

- Que no Cuco, que no, que mi Ampex, mis McIntosh y mi reserva de tubos son intocables, extra commercium que decían los romanos.

Tras este fallido trato salgo al balcón y me lío un purito minúsculo, un hilillo de alambre.  Lo justo para apagar un poco el apetito y llevar el alcohol a su punto exacto.

Tiene razón Botín.  Siempre tiene razón.  El monte de marras es una hierba peso pesado.  Noquea a la primera calada.

Empiezo a flotar cómo en una niebla espesa cuando me devuelve a la realidad la mano exigente de Laura.  Chiquilla, amor.  Nos abrazamos.

Torno a la habitación.  La Almiranta ha llegado ya.  Lleva un traje estampado con más flores que la Feria de Abril.  ¡Dios mio qué esperpento!

- Laura,-llamo.  Ven que te presente. 

- Doña Brígida.  Esta es Laura, una amiga. ¿Quiere vd tomar algo?

Naturalmente que quería, faltaría más.

¡Joder con el vejestorio!  Pilló la marca de ginebra a la primera.

- ¡Cuantos años que no la probaba!- dijo cómo sin dar a la cosa mayor importancia.  Bombay.  ¿Se cuida vd bien, eh?

A vd se ve que tampoco la cuidaron mal, la entretuvieron, vaya, pienso yo pero no digo nada.  Admiro simplemente su manera de sostener el vaso.  Hay que haber sostenido muchos vasos y de muy buen alcohol para negociar así el vidrio. 

Por el aroma puedo colegir que la cosa está a punto de caramelo y empiezo a apagar luces y a encender velas.  Me gusta la llama más que la electricidad, no puedo evitarlo.  

- Parece un sacristán- se burla la Almiranta, al verme trajinar con cerillas y candelas.

Continuo mi labor como si no la hubiese oído.  Me acerco después despacio a la cocinita, pongo la mano encima del hombro de Botín y le sonrío.  Cuco y Patxi se han retirado a conspirar en un rincón.  ¿Estará consiguiendo Cuco corromper al Parsifal de Morroskolandia? 

Pregunta por el momento sin respuesta porque Patxi vuelve corriendo a sus deberes de marmitón y da un último meneo a las kokotxas.

- Ya está- dice triunfante cómo un niño que acabase de terminar un castillo de arena.

Las botellas las ha abierto Botín y esperan sobre la mesa.  Cuco se sienta y Botín cambia de casette.  Señalo su sitio a la  Almiranta y a Laura mientras Patxi llega con el delantal puesto  y una sartén en  la mano.

- Champis para picar-canta el plato cómo lo haría un camarero confianzudo y castizo.

- Y para reir- recuerda maliciosamente Botín.

- Vamos

- Vamos, invito yo a la Almiranta a que se sirva.  ¡Al ataque mis valientes!

Botín me pone un par de cucharadas en el plato. 

- Te hacen falta-asegura.  Y bebe un poco.

Le hago caso. Seguro que me ha visto fumar en el balcón y ha calculado ya la dosis necesaria para que me mantenga en lo más alto.

Apenas antes de que pueda darme cuenta no queda ya en los platos ni una hierbecilla.

- ¡Qué gusa!-¿no, colegas?  Tíos, hemos dados con ellos en un santiamén.

- ¡Ya ves!-dice Cuco mientras a modo de disculpa rebaña el plato.

- Es que están estupendos, remata la Almiranta.  De verdad que sí.

Aparece Patxi otra vez, ahora con el perolón de barro humeante.

- ¡Toma Cantábrico!- dice Botín.

Laura levanta el dedo e impone silencio con autoridad.  Callamos todos.  ¿Qué tripa se le habrá roto?

- Euskocantábrico-corrige Laura con un retintín de burla y mirando de través al cocinero. 

Por un momento temo lo peor.

-  Efectivamente- reconoce Patxi. Euskocantábrico. Chica lista.

-  Eso de Euskocantábrico lo has sacado de un prospecto que acabo de escribir sobre los concentrados de yodo-precisa Botín con un deje de ironía.

¡Uy!, cómo Patxi entre al trapo vamos a tener cena agitada.

- De Górliz, claro, dice el vasqueta sin inmutarse.

- ¿Górliz?- Botín está descolocado.

- ¡Claro hombre, el sanatorio de Górliz, el de la cura por el agua de mar!  ¿Tanta farmacia y no sabes eso? El mejor yodo del mundo.

- Pues no, reconoce Botín algo confuso.

Laura insiste con el mismo retintín de hace un momento

- ¿Euskoyodo, quizás?

Esta chiquilla se está jugando la vida.  Trato de darle una patada por debajo de la mesa y Patxi descubre la maniobra.

- No castigues la inocencia, me dice mientras me tiende un tenedor. Prueba, anda.

Me quedo turulato.  El cíclope no es tan bruto después de todo.

- Vamos Sr Propietario, insiste Patxi paciente.

- No, así no, que yo, de propietario nada.

- ¡Uy que no!-interviene la Almiranta.  ¡Y más porque no quiere!

- Señora, reconvengo dulcemente.  Con el contable de la Inmobiliaria  tengo ya bastante.

- Bueno, se impacienta Cuco. ¿Pruebas o no?

- ¡Prueba, joder!- concluye Patxi.

Pruebo en medio de un silencio respetuoso.  A la luz de las velas y entre los humos del cacerolón parecemos un grupo de conspiradores inclinados sobre el microfilm de los secretos nucleares. Miro a mi alrededor. La expectación es de campeonato así que me decido por una broma inocua y digo con seriedad de profesional.

- Le falta un punto de nuez moscada.

- Pero ¿eso qué es?- salta la Almiranta, ¿kokotxas o croquetas?

- ¿Habeis visto?-se queja Botín y amaga un capón. ¿Se puede aguantar?

Veo la cara de Patxi y cambio el registro.

- Sublime gigantón, sublime.  Ni muy hechas ni crudas.  Ni picantes ni sosas.  Un aceite digno de la mesa de los dioses.  Una emulsión con la gelatina de campeonato.  La cebollita derretida y sin embargo un punto churruscada.  El ajo se siente pero no se ve...¡Agarradme colegas, que me lo como todo!

La peña que oye mi amenaza, asalta las posiciones cantábricas en plan kamikaze y se generaliza un papeo sin inhibiciones y hasta hilarante:  que los hongos de Botín estaban empezando ya a hacer su efecto. 

El vino desaparecía como si hubiese sido agua de la fuente. ¡Qué hambre y qué sed la de esta juventud!  ¡Claro que la Almiranta a pesar de sus años coopera como una quinceañera!

- Cuco, chaval, me parece a mi que lo de tu inversión con el vino se va a quedar para otra ocasión- provoca Botín entre mordisco y mordisco.

- ¿Invertir?  ¿Ya estais con esa peste?  Tíos, daros una tregua, que estamos cenando y no en un restaurante pijo.  Cuco, por favor, no me lleves al Lama por el mal camino.

- ¿Yo?-se queja Cuco.  Soy inocente. Es que como me habías ponderado tanto la cosa vinícola había comprado unas botellas de más.  Si no salía el negocio siempre me quedaba beberlas.

- ¡Y tan que nos las vamos a beber!-sentencia Patxi. Yo solo he mojado los labios, advierto.

- Patxi, amor, se derrota la Almiranta, bebe del mio.

Laura y yo nos guiñamos el ojo. ¡Mira tu la Bette Davis ésta!

- Gracias, dice Patxi y vacía el vaso.  ¡Dios qué bueno! ¡Tu, abre más!- ordena perentorio.

La Almiranta ha pillado el guiño entre Laura y yo y se burla.

- ¡Anda que vosotros podeís hablar!

- ¿Nosotros?-digo yo.  Si Laura viene a la buhardilla a que le dé clase de inglés.

Se ríen todos.

- Con la lengua si que hareís cosas, no lo niego- provoca la vieja.  Pero hablar inglés...

- ¡Señora Almiranta!-recrimino yo falsamente ofendido.

¡Ahi va!  Con la alegría etílica se me ha escapado el mote.  ¡Qué corte!

- ¿Almiranta yo? ¡Faltaría más! ¡Ay Señor, esta si que es buena!

Y Doña Brígida estalla en una risa tonta inacabable.  Nos miramos todos:  esto son los champis de Botín y ella sin enterarse.

- Si fuese yo la Almiranta, la de verdad, vamos, iba  a vivir aquí, sigue riéndose, marujona es lo que soy.

- ¿Qué es eso de marujona?-inquiere Patxi.

- Carroza terminal- explica impertinente Laura.  Hay un programa en la radio...

- Radio, sigue entre risas la vieja, radio la que me dais vosotros con esas zarzuelas en italiano.  Pero ¿qué os creeís, que no se oye el ñic ñic de la cama todo el rato?

Estupor en el grupo.

- Que una no es de piedra- termina la señora con un gesto afirmativo del mentón.

- No sé a qué ñic ñic se referirá vd, digo yo en mi papel de hombre de mundo protegiendo el honor de su dama.  Cómo no se refiera a los verbos irregulares...

- De irregulares nada, aprieta la moralista.  He seguido hasta el tanteo...dos cero.

- Dos sí, dice Laura. Y corrige:  pero de cero nada.  Que aquí una ha puesto lo suyo.

- ¡Qué suerte teneís la juventud!- se lamenta la Almiranta. 

- ¿Qué?-pregunta Patxi. ¿El Almirante poca cosa?

- El qué va, todo lo que quería y más. Pero servidora...na de na.

- Bebamos para olvidar esos malos momentos-dice Patxi.

- ¡Y los buenos qué vendrán!-se deja caer con toda intención la anciana.

- ¡A ello!

Y Patxi empieza a descorchar botellas con entusiasmo.

- Sentimos mucho arruinar tu inversión- dice Botín mientras se llena el vaso.

- Ya lo arreglaremos en Los Angeles- dice Cuco. Y sigue:  la verdad es que está buenísimo.  ¿De esto no se hace conserva?

Patxi está rebañando la cazuela con un pedazo de pan de tamaño sobrenatural e interrumpe la maniobra para contestar al incauto.

- Pero ¿cómo se va a conservar esto, hombre, con lo bueno que está?

- Di que sí, corrobora la Almiranta ya crecida. Y más porque no hay.

Patxi se retira con el perolón.

- Bueno, a ver, exijo yo a Cuco y Botín.  ¿Qué trato habeís hecho, qué es esto de que ya lo arreglareís en Los Angeles?

- Nada, dice Cuco cómo disculpándose.  Una cosilla modesta.  Tengo unos colegas en Los Angeles...unos talleres de coches...

- Cuidado, gurú,-me dirijo a Botín- que te veo en Alcatraz con una bola al pie.  ¿De donde salen los coches para esos talleres tuyos, Cuco?- Confiesa barbián, que me fio de tí menos que de mí.

- Bueno...se demora en la explicación el aludido...del mercado.

- Botín, te juegas veinte años si le haces caso a éste, consejo de amigo.  Antes de hacer nada con los bugas comprueba los números de chasis.

- El truco es, reconoce Cuco sin inmutarse, que número de chasis, lo que se dice número de chasis no tienen.

Y se echa a reir. 

- ¿Hablando de negocios a estas horas?- protesta la Almiranta. Y sin venir a cuento se echa a reir tambien.

Aparece en ese momento Patxi con dos fuentes imponentes.

- Trinchado y todo.

- ¡Dios mio!-se asombra la buena mujer.  ¡Cuánta comida! 

- ¿Esto?-corrije Patxi. Ni para empezar.

- Vosotros, dice la vieja, todavía teneís dónde gastarlo.  ¡Mira que yo!

- ¡Y dále con la cosa!- replica Laura.

- Todo tiene arreglo menos la muerte, dice dulcemente Patxi y le sirve un impresionante contramuslo a la Almiranta. Las penas con pan...

- Y que lo digas, agradece aplacada Doña Brígida y empieza a atacar su ración.  

Patxi ha despellejado los capones y recogido la maría que está entre la piel y la carne para mezclarla con la salsa.  Se extiende por toda la habitación el aroma inconfundible de la gloria. 

  -Por cierto, advierte la Almiranta, ¡qué bien huelen estas hierbas!

- Mejor sabrán, asegura Patxi.  Con eso, segunda juventud escapada.

- ¿Las has comprado tú?- se interesa Doña Brígida.

- No señora, interviene Botín, el del herbolario soy yo.

- Ah, ¿las hierbas son de la herboristería de aquí abajo? sigue la inocente viejecita.

Soltamos todos una carcajada de las que hacen época.  Ella es la única que no está en el secreto de los dioses.

- De un poco más lejos, señora, informa Botín.  De América Central.

- Bueno, dice Patxi algo amostazado por el cachondeo que nos traemos con la señora, prueba esto en vez de alabarlo tanto- y sirve a la Almiranta una cucharada de salsa con maría.

La Almiranta obedece.

- Superior.  ¡Qué verdad es que los mejores cocineros sois los hombres! ¿Y vd tambien cocina?-la pregunta me la dirige a mí.

- No señora, yo como.

- Pues ya sabes lo que te toca,  advierte a Laura Doña Brígida.

- Lo que le toca es...dice Botín grosero pero antes de que pueda terminar la gracia se le tuerce el gesto en una mueca de dolor.  Adivino sin dificultad lo que ha pasado.

- Laura, amor, no devastes las espinillas de los amigos.  Esta chica tiene un carácter...digo a modo de explicación.

- No quejarse, replica ella belicosa, que la próxima va más arriba.

- Ya ves cómo está el patio, maestro.  Conténte, que 

si te quedas sin eso es para siempre.  No hay repuesto cómo con la rueda del coche,¿entiendes?

- Prótesis, se arranca Botín valiente.

- Sí, una manguera, corta Cuco, nos ha jodido.  Por si acaso yo que tu no lo haría, forastero.

- Déjale, déjale, bisbisea Laura rencorosa.  Que desprevenido es más fácil.

Botín sigue impertérrito.

- ¿Y en todo eres así de inquieta, removida, molona, agresiva y tal?

- Botín, suplico yo.  Que te estás jugando un disgusto y no quiero ponerme a fregar sangre en el suelo.

- Oye, dice la Almiranta, esta es de armas tomar.

- ¿Muslo o pechuga?, ofrece Patxi un segundo turno a su protegida.

- Lo que tu prefieras, dice la Almiranta sacando a pasear un hombro apolillado.

- ¡Qué osada!-se burla Cuco.

- Un día es un día-se disculpa ella.

- Pues vamos a empezar por la pechuga que es lo que tengo más cerca, se calienta Patxi. Luego ya veremos.

- Eso espero, dice la interpelada mientras recibe la porción en el plato.

- ¡Toma doña Virtudes!- critica Laura.  ¡Y luego se queja del ñic ñic.!

Nos reímos todos.

- ¡Me voy a quejar yo!.  He hecho un comentario.  ¡Si eso es salud, hombre!- explica la señora con la boca llena.

Patxi devora con convicción un muslo.  Cuco trasiega su Viña Real 70 y se lamenta.

- ¡Lástima!-le hubiera sacado una plusvalía, dice despues de chasquear la lengua y con los ojos en blanco.

- ¡Venga, sirve el vino y calla!-ordena el vasco.

Cuco obedece sin rechistar. Estoy asombrado. ¡Cómo le pegan estos malditos! Están dejando la pareja de capones in puribus.  A este paso Patxi mañana ni ropa vieja ni nada.  Desayuna en la Cafetería de la esquina.

- ¿Y que zarzuela italiana es esa con la que os castigais el body?- indaga Botín que es un culto.

- I Puritani, explico yo.

- Romántico, concede el maestro. 

- Si oyera que gritos pegan...se queja la Almiranta.  Parece talmente que los están matando.

- Puestos a hablar de ruido, contesto yo, el Perez Prado este...

- No te metas con Perez Prado, interrumpe Botín, que te suspendo el curso.

- Perdón maestro.

Al ver el respeto que me inspiran las amenazas del gurú, la Almiranta indaga.

- ¿Ah, le da vd clase?  ¿Es vd profesor?

- Si señora, de Botánica, explica el shaman muy serio.  Buen alumno.

- Hombre, Botánica, ¡qué bien! Pues mire, a mis geranios les han salido unas manchitas blancas...

La conversación se interrumpe por la carcajada escandalosa que soltamos todos.  La vieja es la única que no está en el secreto del aderezo de los capones.  Y que por supuesto no puede ni imaginarse la razón de tanta chacota.  Pero cómo  tampoco puede quedarse seria despues de los hongos  termina por largar el trapo cómo todos.

- Pero ¿qué he dicho? ¿Los geranios?

- Eso, dice Botín entre hipos y descalzado por la risa. Los geranios, las plantitas de Dios...y sin poderse contener vuelve a largar una carcajada que casi le tira de la silla.

- Déjelo, déjelo, aconseja Patxi a la señora, tambien él en pleno ataque de risa.

La comida estaba maravillosa y la cena ha salido redonda.  Se lo debemos todo a Patxi.  Me levanto de la mesa y grito eufórico al cocinero, cómo en una tarde de triunfo.

- To-re-ro. To-re-ro. To-re-ro.

El euskogigante se levanta y hace una revolera sin capote.  Es su manera de aceptar el homenaje.  Olé, olé, grita el respetable.  Patxi se crece, toma una servilleta y empieza a torear de salón.

Arranca en ese momento una samba movidilla del cubano y con el ritmo se rompe lo poco que quedaba de mesa.  En un momento estamos todos bailando sin complejos.  Patxi parece un oso en trance, Botín toma  aires de maraquista profesional,  a Cuco tanto movimiento le hace un punto paleto, Laura salta como una  chica disco y la Almiranta tira a lo que siempre ha sido y es:  una puta de la postguerra.

Yo de pronto me siento muy lejos de todo.  Y empiezo a oir cada vez mas deprisa el verso con el que he estado luchando estos últimos dias, ed è subito sera, ed è subito sera, ed é subito sera, una estrofa hipnótica, un conjuro, ed è subito sera...y la música se aleja... se pierde... mi vista cruza  el espacio vacío del balcón, la noche oscura, un cuadrado sin luz, parece incluso que sin aire.  Entro en él sin dificultad, me pierdo en su nada... y un reflejo lechoso empieza a dibujar ese vacío, a iluminarlo;  una claridad difusa, cómo de neón azulado.

Se alzan poco a poco los contornos del escenario, toman cuerpo sus límites.  Reconozco a mi izquierda una masa irregular, cómo un  monte;  y otra a mi derecha algo más baja, porque le veo mucho cielo estrellado por encima.

Hay trozos de suelo mejor iluminados, albos; otros se confunden con la noche.  El soto- estoy en un secarral de la meseta, cierto- es un lienzo irregular de sombras y reflejos, rocas, matojos...con un sendero de arena blanco como un cíngulo cincelado en el claroscuro.

Reconozco a la derecha de la colina un desgalgadero de pizarra.  Entre el otero y la otra ladera, cómo partida por un hachazo, el hondo barranco.  A lo lejos, entre las vertientes, la luna quieta, y debajo, las luces amarillas de una aldea.  Huele a hierba reseca, a verano.  A tomillo y a romero, a resina de jara. Sobre los grillos y las ranas oigo un jadeo duro, un estertor.  A lo lejos, entre las matas, brilla un bulto plateado que se enrosca y retuerce, una cómo anguila fulgurante que va de acá para allá entre suspiros y quejas.

Son dos cuerpos entrelazados, un hombre y una mujer en el ardor de la coyunda, en ese remolino que borra el ella y el él, que les hace un invencible uno.  La pareja se encabalga de poder a poder, se derrota a cabezazos y patadas, se hurga sin misericordia en un combate feroz.  Les veo batir piedras y matas, pero ellos solo sienten urgencia de satisfacerse el uno con el otro.  Boquean, muerden, arañan, se debaten...me parecen reptiles fulgurantes acometiéndose a muerte entre los arbustos, una centella que agonizase en ese campo agostado de la España seca.

Les oigo ahogarse en espasmos roncos, violentos.  Su pasión parece imposible de aplacar.  Tan salvaje anhelo de vida recuerda los últimos estertores, la convulsión final.

Son los padres de la Almiranta, me susurra una voz secre

ta, Junio, las afueras de Trujillo, 1915.

Me sacude un escalofrío.  ¿Fue así?  ¿A esa vieja repintada la alumbraron dos gañanes con este duelo digno de Lorca?  ¿Y en esto a venido a dar tanto rebato de cuerpos sudorosos, tanta furia?

¿La Almiranta es todo lo que queda de aquel combate a deguello? ¿Ese triste residuo, esa vejez malamente apuntalada con maquillajes cada vez más estrafalarios?  ¿Así ha terminado por pasar aquel Junio de fuego, aquel relámpago entre las jaras?

La escena se corta bruscamente:  ves una pequeña taberna, un local apenas iluminado por cuatro bombillas mortecinas.  Sientes el otoño y la lluvia en el aire.  Huele a humedad, a mar y a muelle.  La niebla cubre los cristales cómo con algodón o arpillera.  Reconoces el San Sebastian de tu infancia, la ciudad de los veranos felices, de la luz filtrada y dulce, de las olas saltarinas y mar bravía a la que acercan y alejan las mareas.

Han entrado en el local unos cuantos señores mayores, gente corpulenta, de espaldas anchas y tripas como bombo

s de ceremonia.  Por su edad y aspecto dirías que jubilados.

Toman potes, es decir beben un vino con los amigos antes de ir a cenar a casa.

La cuadrilla conversa en euskera.  Tu lo entiendes.  Mas aun:  puedes decir quien es vizcaíno, quien guipuzcoano y quien navarro.  Nunca has estudiado el idioma.  Pero reconoces cada inflexión, cada caída del acento, cada aspiración francesa de la hache.

Están hablando del Festival de Cine, de ir a setas, de la Sociedad Gastronómica, de la Liga...y el navarro, de pronto, pregunta y su voz se alza entre todas.

- ¿Y por Madrid, qué tal?

- ¿Este verano dices?- contesta otro.  Bien.

- Calor ¿no?-insiste el primero.

- Terrible-contesta otra vez el aludido, un imponente anciano sobre el que la gabardina y la boina parecen incrustarse cómo una arruga más.

Esa voz te revela de golpe al viejo amigo.  Nunca hubieras reconocido a Patxi bajo tanta grasa y tanta papada si no hubiese sido por esa voz de tenor verdiano, rotunda cómo un puñetazo, armónica cómo un acorde.  ¿Qué es esto, Patxi aquí?  ¿Cómo he llegado a su vejez sin darme cuenta?

Patxi se ladea un poco para encarar mejor a su interlocutor. Lo hace despacio, los años entorpecen sus músculos.

- Un horno, no sé cómo pueden vivir- sentencia.

- ¿Tu ahí ya tenías un amigo, no?

- ¿Amigo de Madrid?- tercia un vizcaíno. ¡Ené!

- No, dice Patxi reflexivo.  Buen amigo, bueno.

- Escritor era,¿no?  Tu allí ya dormías.

- Murió.  Hace mucho ya.  Escritor no.  Traductor.

- Oye- cambia de tercio el navarro.  ¿Y la pensión?

- ¿La pensión?  En Abril dicen que actualizan.  Ya veremos.

El de la izquierda paga la ronda y tras el ¡ep! de rigor salen todos.

La taberna queda vacía otra vez.  En el mostrador de madera recien fregado relucen las bombillas.  El suelo húmedo se adivina resbaladizo, cruzado cómo está por la huella de tantos zapatos anónimos.  Un suavísimo rumor de lluvia se asienta en la soledad del txoko.

Y así se resume toda una vida de alegre cuchipanda.  Sin más laurel ni epitafio.  Las noches de parrandeo, las manis solo por encontrarse y pasar juntos un rato divertido, los porros que él liaba cómo nadie, la coca, el Rioja, siempre de buen año, las kokotxas...todo liquidado en dos palabras, en el más inverosímil de los ataudes:  el bar de una pequeña ciudad de provincia.  Pues dos palabras y no más es lo que han merecido tantas horas de compañerismo labrado a fuerza de madrugadas y copas.  

Patxi...el incorruptible...el comando audaz, esa límpisima voluntad de vivir según el creía que debía hacerlo...aquel pedazón de violenta bondad...

por qué despacha tantas risas y tantos festines con dos someras palabras?  ¿Ese es el epitafio con el que te despedirá ante la cuadrilla?

Yo de Patxi me fío.  Le tengo por leal hasta la muerte.  Y entonces entiendes:  hasta la muerte:  no más allá.  Hasta la muerte, esto es, mientras dure la vida.  La vida que ha quedado atrás, dáte cuenta, hace ya años que estás muerto.  Patxi lo ha dicho:  “Mucho hace ya, años.”

Allí viven, si a eso se le puede llamar vivir, vuestros tiempos de loca hermandad.  Dónde terminaron Asun y Clemen, por ejemplo.  En un desván oscuro al que se acude solo en horas contadas y cada vez más escasas.  Has dejado de ser, no existes, eso es todo.  ¿Cómo se puede ser fiel a un recuerdo?

Pero ahora saltas a un pisito humilde, posiblemente del extrarradio de Madrid.  Se parece al de Doña Encarnación, la madre de Clemen.  Cómo las cortinas de plástico están corridas la hora es indeterminada:  podría ser la media tarde.  La habitación es minúscula y reluciente.  La ilumina un resol de azulejo verde.  En las paredes resaltan las manchas blancas de los armarios cómo trofeos del ahorro y del mimo doméstico de su ama.  Todo está en su sitio y limpísimo, aséptico casi.  El brillo de los trebejos de acero colgados de la pared hace pensar en la frialdad de un quirófano.

Veo entrar a dos niños cómo de ocho a diez años.  Los recibe una abuelita bondadosa que lleva una falda espesa y un jersey triste.  Despojos de alguna rebaja de gran almacén, seguro.  Me recuerda a Clemen, la cocinera.

Me fijo en ese rostro anciano.  Hay algo familiar en sus facciones.  Aunque a la boca la rompa un rictus de amargura, aunque los labios sean cómo la cicatriz de infinitos disgustos y miserias, la dulzura de la abuela para con los nietos es conmovedora.  Les sonríe desde la resignación y el allanamiento, desde el final de una larga carrera de obstáculos malamente vencidos, desde el fondo de un pozo.  Con toda la bondad de los infinitamente derrotados, con la misericordia de un limpio de corazón.  Y en esa chispa de amor y ternura la reconozco.  ¡Es Laura!  ¡Laura abuela!

Un delicadísimo nervio queda al aire y vibra al sol con escozor de llaga.  Quema ya solo con pensar que puedan mirarlo.  Y de repente allí, justo ahí, sobre el centro mismo del daño presentido, se abate el borbotón de fuego, y hace carne y se ceba en la herida.  No puedo ni respirar, quiero dejar de ver ese fantasma, no deseo saber cómo llegará a ser Laura con los años, no quiero asistir a su futuro inclemente ni contemplar esos nietos de no sé qué sangre.  ¡Qué frío de hielo, qué angustia!

Laura me atraviesa, pasa por mí sin sentirme. Distingo de cerca sus pechos caídos bajo el pobre pull, sus facciones rotas en una única pared de carne mustia.  Escruto sus ojos apagados, me detengo en los muslos, anchos cómo manchas y llego sin interrupción hasta la espalda.  No hay ya cintura ni brava grupa.  Su quebrada suavidad, el declinar de aquella dulcísima curva es ahora un trozo de tela lisa.  Cada día tuvo derecho a su presa y ahí terminó toda belleza.  En un calendario de la más mezquina crueldad, en una destrucción cotidiana e inaprensible.  Lo que queda es apenas un pecio, un despojo.

Mientras la abuelita se afana con el apaño de la merienda, alcanzo a preguntarme:  ¿es ese el mañana de su juventud traviesa, de sus gestos saltarines, de su aguda impertinencia?  ¿Ni siquiera eso se respeta?

Así es, tienes que admitirlo.  No queda ni una chispa, ni un rescoldo del antiguo fuego.  Se han derrumbado todas las almenas de aquella fortaleza invicta.  La angustia te ahoga, se hace punzada en el pecho, no llegas a respirar.

El dolor cesa de golpe.  Estás ahora en el Café Gijón.  Lo sientes repleto de público pero solo ves y oyes, desde el primer momento, a dos chavales que toman café junto a una ventana.  Por lo jóvenes y pedantes te parecen poetas.

Eran poetas, sí.  Estaban de cuchufleta:  yo, desde que leí a Montale, esos poemas de limones y peces, no me atrevo ya  con el bocata de calamares.  Tío me parece una profanación, no sé cómo decirte.  A mí me pasó igual con Patricia Highsmith y los caracoles, le contesta el otro.  No les meto ya mano ni aunque los haga mi abuela que es riojana.  Los trata en uno de sus libros cómo si fuesen de la familia.

Estamos de suerte que al Modorrillas no se le ocurriese el Cántico Espiritual de la Chuleta que si no...¡vegetarianos para los restos!

¡Qué impertinentes, llamar Modorrillas a San Juan de la Cruz!  ¡Se necesitan agallas!

Ahora se meten con Baudelaire:  la anomia refinada, el poeta cómo oveja negra de salón y crítico de moda femenina, -coño, eso está bien- claro que le salió apañado porque en París al fin y al cabo la burguesía pasaba de todo-o casi todo, véase la Commune.  Pero Hoelderlin…y el otro corta, no, es que Hoelderlin es aparte. Ese estaba predestinato desde el principio. Creía  que el poeta no era un currante sino un medium- lúcido, si señor.  Los boches son muy suyos, dice el otro, lo del Arte nunca lo han llevado claro.  Acuérdate de Thomas Mann:  creía que escribía porque llevaba el diablo dentro.  Claro, explica el otro:  la culpa de todo la tiene Kant que se tomó en serio a Platón.  No, no, querido, ni somos dioses para darnos leyes ni la Razón es el alma de los hombres.  ¿Y dónde te dejas a Lessing, prenda?  ¡Si es que se montaron una estética que era un puro caramelo, una Blancanieves!

¡Caray!-estos chavales se conocen a sus clásicos.  Un respeto.

¿Silvia Plath?  Puro voluntarismo.  De acuerdo.  Claro que, nosotros en poesía, masculina o femenina, estamos acostumbrados a un nivel que no es normal.  Cierto.

Ahora saltan a Keats, una iluminación clásica y pagana, una mística posible, bien, bien, es un  placer oir a alguien que sabe lo que dice.  Ahora Dylan Thomas, lo han leído entero, lo han oído tambien, incluso su grabación de Milton...eso era un ciego...pero Borges no les convence.  Palabras de diccionario y biblioteca, el poema viene de otra inspiración, o si no, debe de parecerlo.  Correcto.

Shakesperare, Ommar Kayam..parece un catálogo de poetas de guardia.  Siguen:  Gimferrer, los Goytisolo, Apollinaire, T.S. Eliot, pasan el charco, Walt Whitman, lustral, inocente, originario, el buen salvaje...lo opuesto de Celan, ¿verdad?  Evidentemente.  Tanta amargura concentrada en un solo hombre, esa mar sin héroes cómo dioses, ese Báltico desierto siempre cruzado por grullas que buscan el sur, y que en realidad son botellas de naúfrago, mensajes lanzados a la patria de la Edad de Oro que solo existe en los poemas de Ovidio...y su interlocutor interrumpe y completa- mar de Alemania que podría muy bien ser el Rin de los Nibelungos, la corriente que nunca ha dejado de llevar a los guerreros a una muerte presentida…¡Caramba con la pareja! Son casi tan pedantes cómo yo cuando tenía veinte años. 

Ahora entran en e.e. cummings, el mío, uno de los que he traducido.  A ver...una desnuda conciencia de muerte y de sexo, perfecto, y ningún pudor para manifestarla.  Parece un poeta de la Roma clásica.  Lapidario y justo.  Nada de diarreas cósmicas a lo Pound-aunque lo conozca y admire.  Concisión a lo Gracián y de repente resulta que los relativos y las conjunciones tambien son verbo poético.  Y llevábamos dos mil años sin enterarnos.

¡Toma ya!- Claro.  El tipo es más wasp que un pavo de Thanksgiving y cómo no se puede quitar la Biblia de encima lo que hace es usarla para iluminar su paganismo.  Resultado:  deja pequeño a Catulo.  ¡Definitivo!

¡Ah, ahora pasan a la traducción al español!  ¡A ver, a ver!

Misión imposible, no sé cómo decirte.  ¡Qué rotundos estos críos!  Por cierto, que no acabo de encontrar lo de Gracia- ese soy yo, mi editorial, mi cummings...a ver- es que hace mucho que no lo reeditan.  Y con razón, no es nada del otro mundo.  Ahora creo que va a salir algo más serio en Fondo de Cultura Económica.  Lo de Cardoso, el mejicano.  Por cierto:  ¿recuerdas cómo se llamaba el que hizo lo de Gracia, el cummings, ese flojillo, el que se metió tambien con Quasimodo y tampoco hizo gran cosa?

El golpetazo te deja de piedra.  ¿Esa es tu posteridad, lo que de tí piensan tus pares?  Pero es injusto, las traducciones eran impecables.  Quedaste finalista del Nacional de Traducción.  Gente tan puesta no puede pensar eso de tu obra...

Antes de que puedas seguir enhebrando argumentos estás en la calle Alcalá.  Es un día azul, de primavera florida.  Sientes la sombra de los árboles, el aroma de la mañana, el fluir del aire tibio entre las hojas tiernas.

Topas con una pareja muy joven.  Él lleva sombrero y guantes.  Ella chaqueta de hombre y zapatos topolino.  Les rodea un aire de foto vieja, una cómo sospecha de filtro y de luz de estudio.

¡Qué bellos los dos, qué candorosos!  Ella se cuelga de su brazo con mimo y  él la mira con dulzura desde el fondo de los ojos.  Nos querremos siempre, se están diciendo, ya verás cómo sí:  siempre, siempre,siempre.  Y esa promesa parece clavarse en la primavera cómo un juramento prestado y acatado por el universo mundo.  La felicidad será eterna.  Eterna nuestra juventud, eternas las flores y los besos, eterno el alto amor y eterno el cielo.

Me complazco en esa luminosa victoria.  Por fin la dulzura ha derrotado al tiempo que huye.

La chica mira hacia lo alto y se acurruca transida de ternura en el regazo del hombre.  Miro yo tambien.  Es mi casa, no puede ser, Alcalá.  Me erizo en un escalofrío de muerte.  Son papá y mamá, no los había reconocido.  Están a punto de casarse, miran el piso que va a ser el de la familia, su familia, la mía.

Ed è subito sera, me recuerda un mazazo.  Sí,  eso es lo que acabas de ver, el recuerdo de tu posteridad, lo que queda despues del crepúsculo, nada.

Tu has citado a Quasimodo muchas veces;  lo has definido siempre cómo el límite de la concisión.  Decir más con menos es simplemente imposible.  Ahora algo muy dentro de ti, incontrolable y sin nombre, ha desarrollado en imágenes ese verso alucinante y terrible.  Alucinante, sí, nunca mejor dicho.  Hongos, coca, alcohol y maría han echado tambien su cuarto a espadas y por fin se te ha hecho carne y sangre toda la tremenda iluminación de esa palabra tensa, definitiva y final además de hermosísima:  ed è subito sera.

La mayor parte de los lectores entienden ese verso en su sentido literal porque cuando lo leen lo hacen sometidos al ritmo natural de vigilias, alientos y pulsos.  Tú has tenido el privilegio de los profetas y los locos y se ha descorrido para ti un telón que nunca ha alzado nadie.  ¿Puedes con esa revelación?  ¿No te deslumbra tanto conocimiento?

La vejez se alumbró en gozo.  Tus amigos no te recuerdan en la tumba.  La juventud que hoy te encandila se derrumbará.  Tu obra es una mala broma:  ed è subito sera.  No hay disciplina ni dulzura que aplaque al crepúsculo.  El tiempo es uno y breve.  Tu lo has agotado.  Ed è subito sera.  Bien:  y si todo pasa, y paso yo, y pasamos todos, y tan deprisa, si ayer y mañana son lo mismo y no son nada ¿por qué no ahora?  Ahora, sí, ahora mismo.

Con una simple daga, que dijo Hamlet.  Con un simple dar tres o cuatro pasos, podrías decir tu.  Ahora, sí, antes de que Laura envejezca, de que Patxi te olvide, de que los poetas futuros se burlen de ti.  Llegarte al balcón, al regato oscuro que ha sido el escenario, entrar en él, saltar, aguardar la confusión del silencio. Sera. Y serías tu quien fijase el instante, diese un sentido al hecho.  Si a todos en algún momento nos abandonan los dioses, has dicho, no todos pueden elegir el camino de Marco Antonio. ¿Por qué no?  Tu sí.  Ahora.

Y ahora giras, vas hacia el balcón, la decisión ya está tomada, saltarás, todo tendrá inicio cuando tu lo hayas decidido y...de golpe despiertas.  Laura te ha cerrado el camino con firmeza.  Sientes su cuerpo contra el tuyo, duro cómo una pared.

- ¿Dónde vas?- te dice.  La fiesta es por aquí.  Y te agarra del brazo  y te hace girar en dirección a la sala.

- ¡Venga, vago!-jalea Botín.

Todavía estoy medio atontado.  Patxi se da cuenta y me tiende un vaso de mojito.

- Despierta, soñador.

- Venga, señor propietario, me provoca la Almiranta con un revuelo de faldas.

- Eso, señor, remata Cuco.

- ¡Qué señor!-dice Botín.  ¡Cómo no sea señor de los tejados!

- De la buhardilla-corrige la Almiranta.

- De la movida, Rey mío-apunta Laura. ¡Marchoso!

Al oir esto va Botín, agarra un ramo de perejil que había por allí y me lo pone en la cabeza.

- ¡Toma corona, Rey de la Movida, genio!

- Patxi me coge en brazos y me alza sobre el obrador de la cocina cómo si fuese una hoja de papel.

- Majestad...se inclina burlón.

- Lendakari...remeda Botín.

- ¡Qué majestad ni que ocho cuartos!  ¡Qué-bai-le, qué-bai-le!-da palmas Laura.

Todos corean el soniquete.

- ¡Que-bai-le, que-bai-le!

Cuando los ves a tus pies tienes un sobresalto.  Vienes de un viaje atroz, de un recorrido de vértigos y espantos.  ¿Por qué te han puesto otra vez al borde del precipicio?  Laura te sacó apenas del filo del silencio cuando huías despavorido a seguir el viaje y a pararlo. Tu tendrías que estar ahora muerto.

Te paraliza un miedo absoluto.  Tu terror va más allá del terror.  Se te eriza el vello del cuerpo, sientes un frío todavía más intenso sobre todo en las manos y en la cara.  Estás dando diente con diente.  No lo puedes evitar, el hielo te viene del corazón, su latido te encoge, te taladra.

Empiezas a mover lentamente los miembros entumidos, a dar patadas contra el mármol.  Pero nada puedes contra los horrores del viaje, los llevas dentro y los respiras.  Es ahora cuando estás muerto.  Coges fuerzas y taconeas más duro.  Opones el ruido a los espectros, intentas correr, alejarte de ellos sin moverte del sitio y pataleas cada vez con más ahinco.  No lo haces con bastante fuerza, sigues allí, todavía oyes las voces y los sonidos de aquella noche inclemente.  Hipas, te ahogas y cuando quieres gritar tu impotencia y tu pánico solo te sale un estertor.

- Seraaaaa- jadeas cómo un agónico.

- Seraaaaa- corean todos y jalean y se ríen cómo poseídos sin entender lo que dicen.

- Sera-al acortar la palabra puedes alzar el tono de voz.

- Saaaa-acompañan ellos frenéticos.

- Aaaaaaaaah- consigo gritar con fuerza.  Y tomo aire otra vez y respiro a fondo y vuelvo a vaciarme en un alarido.  Quería echar de mi el tiempo que no era mío, las vidas que había vivido sin permiso, el pavor de morir una muerte absoluta y la ya rotunda convicción de haberla sufrido.

Grité y grité.  Quise apagar el olvido y el silencio.  Y el frío.  Grité cada vez más fuerte y más alto.  Hasta que me faltó el aliento.

Cuando desperté estaba tumbado en la cama.  Cuco, Botín y Laura me miraban con curiosidad, diría incluso que con preocupación.  Faltaban la Almiranta y Patxi.

- ¿Estás bien, amor?  Laura me dio la bienvenida con una sonrisa que quería ser tranquilizadora.  

- Diría que sí- le tranquilicé yo a mi vez.

- Un té  es lo que te hace falta-diagnostica Botín.

- Ya sabes que lo que tu digas va a misa, maestro.  A ello.

- Está ya hecho, dice Laura.

- ¿Qué te has pensado?- dice Cuco.  Aquí cuidamos a los amigos.

- Venga ese té.

El bebedizo está hirviendo pero no consigue calentarme.  Sigo aterido.

- Debo admitir que está cosa fina-reconozco. Pero un paseíllo, ¿eh?  Aire, tíos, aire, la calle, ver algo, no sé, cualquier cosa.

- No está contraindicado- concede Botín con aire profesional.  Venga, una vuelta hasta Huertas.

Salimos a la calle.  Ha llovido y Madrid parece una custodia.  En lo alto brillan las estrellas cómo joyas que la embelleciesen.  El aire, otra vez limpio, recuerda el de mis años de niño.  Atravesamos Bolsa y se diría que estamos en una Compostela recoleta.  Me hieren solo esos hachazos de luz lívida que saltan de los escaparates cómo el filo de una guadaña invisible.  

Llegamos a Benavente.  Y veo de golpe la Plaza cómo una  única imagen.  Aplastada por la luz violeta de altísimas farolas la calle parece defenderse enarbolando en las lunas de sus negocios seres ínfimos, gentes sin ilusión ni dioses, tristes despojos de una derrota interminable.

Madrid es una mar bronca y estas aceras su playa.  Aquí termina lo que ya sin ancla ni rumbo solo puede arribar hecho trizas.  Esos condenados que fueron fortuna de borrasca, azar de temporal, se exhiben ahora cómo ex-votos del desastre.

Prostitutas, yonkies, vagabundos, chulos...el contraluz violento de los escaparates los recorta contra un fondo hueco.  Se me antojan imágenes piadosas, santos que se ofreciesen al culto en hornacinas de hielo.

Quien desee comulgar con el mundo aquí tiene su sacramento: pecios humildes y sagrados, tristes pecios de Dios.

Me sobrecoge tanto desamparo.  Olvido el mío y pronuncio en silencio palabras extintas:  paz, piedad, misericordia.  Les suplico a ellos, los mártires de las madrugadas turbias, los corderos de la ciudad, los últimos justos.  Para que en su dolor nos perdonen por haberles clavado a esa cruz cómo si ellos fuesen el mal y no las víctimas del buen gobierno.  ¡Esta ciudad cobarde aque solo se atreve con quien ni busca querella ni sabe defenderse!

Para que su sufrimiento nos redima cómo un rescate.  Para que se borre el miedo, se aplaque la ira, se serene el llanto.

Hermana prostituta, hermano yonki, perdón.  Hermano chapero, hermano chulo, hermano camello, perdón.  Perdón en nombre de tanta ignominia, por caridad, perdón.

Toda la Plaza fulge cómo un sagrario.  Su resplandor es un alud que me atropella.  Me detengo.  No puedo atravesar el umbral.  No creo ser digno.

Laura se asusta.

- ¿Te sientes mal?  ¿Quieres que volvamos?

- Está pálido-dice Botín.

- No, no, iros a tomar una copa.  Yo os espero en casa.

- Voy contigo, se ofrece Laura.

- No, no.  Vete con ellos.

- ¿Seguro?

- Sí,sí, tranquilizo a todos.  Me encuentro estupendamente.  Pero mejor me echo un poco.

- Ahora mismo voy, dice Laura.

- Ni se te ocurra-advierto.  Y sonrío al trío mientras doy media vuelta.

Vuelvo a casa.  En ella recupero el ejercicio de un ministerio exigente que ni he escogido ni me place.  Un ministerio de liturgias austeras, de magros estipendios, de duros rebatos.  Un ministerio que comparto con la gente más íntimamente vulnerada y frágil:  el ministerio de la soledad.

Dejo atrás los restos del banquete; me siento frente a los McIntosh.  Sus tubos están incandescentes.  Son los tendones de ese monstruo amable que en vez de escupir fuego me acaricia con música.  Me siento perplejo y vacío.  Pregunto con humildad cual es mi augurio si es que lo tengo.  No parece haber respuesta.

Cómo por azar fijo la mirada en los filamentos al rojo vivo y me dejo arrullar por el rumor de su fuerza.  Cuando quiero volver la cara no acierto o no puedo.  Los hilos incandescentes comienzan a oscilar muy despacio, cómo pequeñas serpientes de fuego, toman cuerpo, salen del aparato, escapan hacia lo alto, van y vienen con un vaiven de llama, lo son, ya una lumbre brillante en una amplia cocina, lenguas rojas, traviesas, que escapan del fogón porque Clemen acaba de retirar una perola llena de agua caliente.  Yo estoy de pie sobre la mesa, desnudo y cubierto con una toalla.  Tiemblo de frío.  Clemen vierte el líquido humeante en una palagana y antes de sumergirme en el agua me sonríe y abraza.

Siento el calor de su cuerpo y es cómo sumergirme en una gruta mágica.  Atrás quedan mi madre inútil, mi padre ausente, el colegio sin cómplices, el invierno inmutable.  Ese cariño cancela la memoria del horror, lo borra todo.  Por un momento me pierdo en una niebla espesa que late y respira.  Clemen, me rindo a ella, Clemen.  Y la abrazo desvalido.

De golpe vuelvo a ser el adulto de la buhardilla.  Clemen es solo un punto de rubor en las sienes.  Pero me siento cómo ungido por ese roce.  Revivir esa ternura infinita me ha despertado.

Confío al vientre del dragón uno de los discos de Asun, el Christliches Wiegenlied de Brahms.  Y cuando comparece la voz de Kathleen Ferrier la embrazo cómo a un escudo mágico y salgo a la terraza.

La Plaza Mayor brilla cómo un espejo.  En los charcos del suelo se reflejan astros y estrellas.

Me inclino sobre ese firmamento.  Su armonía me alcanza y por primera vez entiendo que la belleza pueda ser palabra y argumento.  Me abro sin miedo a esa mar centelleante.  Ella me responde amable y empieza a revelarme con suavidad y sin reservas los signos del enigma. 

Es verdad que de pronto anochece, dice un eco dentro de mí, que nos extinguimos cómo una chispa y sin dejar rastro.  Pero nadie es dueño de la luz ni del fuego.  Todos somos uno y nuestro tiempo es de todos.  Estamos trabados por un misterioso ir y venir, por un equilibrio de atracciones y repulsiones.  Nuestras trayectorias son solo aparentemen

te azarosas:  siempre concluyen en órbitas.  Recuerda:  más allá de tu pequeño latido laten tambien los planetas y los hombres.  Escucha, escucha el rumor de esa armonía.  Es un murmullo de cuerpos que se alcanzan y se separan, de gemidos, suspiros y jadeos, de besos que buscan el corazón cómo floretes nerviosos. Es la huella del afán por colmar el vacío del Universo.  Si tan firmamento eres tu cómo ellos, ¿por qué quieres derrotar su fatiga?

Callo.  La paz del cielo y su pureza me ayudan a convertir el recuerdo en imagen.  Me veo joven, invicto, inaccesible.  Y comprendo por fin la razón de tanta urgencia.  El orden que yo aspiraba a establecer era el reflejo de una ley más alta, de esa norma que acopla mundos, esferas, galaxias y hombres y los hace uno siendo muchos.  Yo portaba una brizna de esa razón, el ascua que Clemen me había confiado.  Debía de hacer de aquella chispita un vasto resplandor, un sol para todos.

Fui fiero porque en aquel empeño no cabían compromisos o treguas.  Y también porque no estaba seguro de ser un buen apóstol.  Había recibido menos de lo que me era debido.  Mi furia por extender la dicha era en realidad una venganza por no haberla gozado.  Fui violento porque deseaba ardientemente el amor.

Ahora que lo sé y lo entiendo y lo acepto, acepto también mi hora.  Que de pronto anochezca no me excusa.  Yo prometí a Clemen que mi vida sería su memoria.  Y lo prometí muchas veces.  Cuando comía su tarta, cuando buscaba su abrazo, cuando acepté la buhardilla.  Eso me hizo lo que soy, el humilde servidor de un afecto.  Heredé de esa mujer modesta una mínima chispa del aplomo que nos ordena y consume, de esa hermosura de los cielos que veo debajo y encima de mí.  No la traicionaré nunca.  Ni con la Inmobiliaria ni menos aun con la vida.

Al sentirse invencible y amado se alza en mi muy despacio el calor de aquella querencia.  Desborda su lar, invade sangre y sueño y...

El lance se cumple calmando toda obra.

Me derramo en alto gozo y habito sin mesura

esa cumbre que serena me desata.

Por la luz que me alumbra

en dulce fuego doy

y ya deshecho

vuelvo al aire

y en él vuelo

y me ilumino de alba y de sosiego.

Ahi va, tíos, que floto, agarradme que me voy, que subo, que si sigo subiendo, la del humo, pavos, me habeís visto.  ¡Jo, qué pasón, qué susto!  Si es que en cuanto me dejan solo me pierdo, compas, me tiro a la literatura, qué digo, a la teología, y a fuerza de subir y subir vete tu a saber dónde acabo.

Nada, que he puesto Parsifal en el tocata y fíjate tu.  Directamente a las estrellas.  Y en verso, yo no me corto, a por todas.

Es verdad esto que digo, ¿eh?  Yo tenía un final en prosa pero guay.  Todo montado, finísimo, una cosa aparente, molona.  Esto es una jugada de Johnny de la Cross y de Luisito, seguro, que más que Fray de Leon yo le bautizaba de Cuatro Vientos, ya.  Han visto que me ahogaba, que me daba el sofoco, un calorcillo tal que así, una cosa muy allá, y que me iba...y que no sabía cómo decirlo y zas, los tíos cuelgan la lira, cortan un poco el ciego, que se deben de estar metiendo un ciego los tíos pero que no se lo creen, y me echan una manita.

¡Bien por vosotros, figuras!  Una subida guapa, pero guapa cantidad.  Verdad que vuestro monte no es el mío, que entre el monte Carmelo y el monte de Belice hay tierra por medio.  Y cielo.  ¿quede claro,eh?  Pero os habeís enrollado a modo, chicos.  Volar en vuestra escuadrilla fue maravilloso.  Gracias.  No me olvideís, ¿eh? Hasta la próxima, abur, recuerdos.

Un momento, ya bajo, ya estoy con vds.  Tíos, que es verdad que lo tenía todo controlado, fin en prosa y listo.  Y que llega el momento de la verdad y nada, la música va, y me sube, y la pareja al loro. un puntazo de colegas, y me lo soplan a la oreja:  ¿quieres subir?  ¡Toma subida espiritual y lo que haga falta!  ¡Será por inspiración!

¿Que no se creen vds lo del final ya escrito?  ¿Que no?  Ahí les va.

“Soy la luz y el tiempo.  Y la noche temblorosa en la que entro invulnerable. Los astros me portan cómo un aparejo de paz y me elevo hasta confundirme en su dulce revuelo.  Soldado del amor, sí, susurra un viento leve, álferez de la gracia, centinela.  Y leo sin dificultad en el aire estremecido de estrellas:  porque todo es frágil, perecedero, ambiguo.  Solo el amor es cómo el amor, inacabable.” 

No está mal, ¿eh?  Pero en fin, el poema es el poema.  Se lo deben vds tambien a Ricky Wagner.  ¡Joder con Parsifal!  Ponerlo y tirar para arriba todo uno.

Bueno, señores, yo creo que, de verdad, por un compact y un ordenador ya he currado bastante.  Hasta me he pasado un pelín y todo.  ¿Y saben lo más chungo?  El digital suena una mierda culera, tal cual.  Cómo los DECCA, los EMI, los Everest, los Living Stereo de la RCA, los Living Presence de Mercury y los primeros Claves...nada, nada, nada.  Si nos metemos en el Ampex y en las cintas magnetofónicas ahí ya...¡Qué compact ni que puñetas!  Recompensa por recompensa ¡cuanto mejor un vaso de bon vino!

Tíos, que vuelvo a las andadas.  En fin que no se me puede dejar solo y menos con un ordenador.  Ahora bien, si les ha sabido a poco y quieren echar una parrafada con el autor, lo tienen fácil.  Yo, con tal de largar, cualquier cosa.  Se presentan vds en el Bar del Hermógenes y preguntan.  Ya saben, el traductor, el tipo ese del quinto, el delgaducho con barba, sobre los cuarenta.  Nos tomamos unas cañas y en cuanto se descuiden les caen las batallitas que no he querido contar en el libro.

Ah, se me olvidaba, que con tanto ir y venir no me he presentado.  Me llamo José Antonio, fui rojo.

                              FIN
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